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Trăiesc o epocă al dracului de 
împuţită: una pe care o conduc 
impostorii şi sfertodocţii.

Vorba bătrânului Arghezi: îi 
vezi peste tot. Sunt verzi, sunt ne-
gri de invidie. Te-ar hali subit pre-
cum canibalii.

Lucru nemernic: îi vezi pes-
te toţi. Autosesizându-mă, nu-i 
scuip în faţă, ci alături. Oricum, 
înfumuraţi cum îs, proşti cum 
îs, reduşi mintal cum sunt, nu se 
prind. Zău, pre cinstea mea!

Ca atare, până şi în instituţiile 
de cultură, de învăţământ, de edu-
caţie, aceşti impostori cu pătruns 
triumfali. Sunt forţe oculte care-i 
sprijină, care promovează aseme-
nea «neica-nimeni» despre care 
afli, instantaneu, c-au ajuns chiar 
şi profesori universitari şi – vai!, 
ce ruşine! – chiar (c)academicieni.

Ei, doamne iartă-mă, cum să 
nu-mi ies din ţâţâni? Indiferent 
ce-aş face, peste tot, în preşedin-
ţie, în parlament, în guvern, în 
ambasade, parvin doar ei, impos-
torii. Da. Doar impostorii!

Impostorii par absolut – creti-
nizant – indispensabili. Cu cât un 
ins din vreun partiduleţ de bor-
faşi e mai redus intelectual cu 
atât e mai ministru. În urmă cu 
vreun an, mă invitase „guvernul 
meu” (de cel cioloşian şi iohan-
nian fiind vorba, de altfel unul de 
un grotesc (in)voluntar şi tot alcă-
tuit din impostori sadea) să plec 
de la catedra universitară (doar în 
ceea ce mă priveşte una autentică, 
în Gorjul ăsta indolent şi pervers, 
înapoiat şi răzbunător, mefient şi 
scabros – n.m.).
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localităţi rurale limitrofe, gor-
jeano-mehedinţene, se pot invo-
ca şi acredita fără ezitare când 
vine rândul ramurii paterne a 
scriitorului Lazăr Popescu. Fără 
a-l idolatriza ori huli pe divinul 
G. Călinescu, Lazăr Popescu ac-
ceptă concluzia glumeaţă a aces-
tuia, care, epuizat şi agasat de 
compararea documentelor, recu-
noaşte imposibilitatea de a afir-
ma şi decide adevărul referitor 
la data şi locul naşterii lui Mihai 
Eminescu. Puţină mitologie sau 
legendă nu strică, declară şi 
scriitorul nostru de azi, născut 
în mod sigur la Corobăi, la data 
de 25 decembrie 1957, dar tre-
cut în registrul stării civile abia 
pe 1 ianuarie 1958, de Anul Nou 
şi de Sfântul Vasile. Este încă 
un exemplu  concludent pentru 
modul hazliu, explicabil,în care 
funcţiona angrenajul biografic 
mitologizant şi expresiv referi-
tor la unii scriitori importanţi, 
de ieri şi de azi. Aşadar, Lazăr 
Popescu s-a născut, zodiacal, 
sub Capricorn, de ziua cristică, 
de maximă importanţă religioa-
să în calendarul creştin-ortodox.

Paşii poetului
Ion Sabin Cerna, Editura 

Armonii Culturale, Iaşi, 2018, 
pag. 83

Fondator: Tudor Voinea

semnal

De etnie şi cetă-
ţenie română, scrii-
torul Lazăr Popescu 
este un oltean ati-
pic, aşa cum prefe-

ră, jovial, să se prezinte, iar prin sorginte 
paternal-maternală, poate fi considerat un 
olto-gorjean, ctitorindu-şi, brâncuşian şi 
blagian, templul literar, din pietre aduse de 
Jiul de Sus. 

Prin mamă, este chiar oltean, originar 
din fostul judeţ Romanaţi, actualmente Olt, 
satul Jieni, aşezat între Caracal şi Corabia. 
Nu ştiam, până acum, că prin descendenţa 
lui maternă, Lazăr Popescu poate fi consi-
derat şi un vecin al altui scriitor contempo-
ran important, criticul şi poetul Paul Aretzu. 
Se pare că amândoi au ceva din spiritul şi 
conduita, justiţiare, haiduceşti. Nu întâm-
plător Lazăr Popescu considera, în pagini-
le lui confesiv-jurnaliere, că visul secret şi 
discret al oricărui bărbat din Oltenia, in-
diferent de vârstă, studii, profesie, condiţie 
socială şi familială, coeficient de inteligen-
ţă şi grad de sensibilitate, este să fie... hai-
duc. Mai ales pe teritoriul vast şi generos 
al eseisticii şi criticii literare, cei doi scrii-
tori, Paul Aretzu şi Lazăr Popescu, ne poar-
tă gândul la ancestrala răzvrătire a paradig-
mei argheziene. Lazăr Popescu comprimă 
atitudinea lui insurgentă într-un enunţ afo-
ristic subiectiv şi expresiv: Când nu-ţi pla-
ce societatea în care trăieşti, ajungi scriitor. 
Enunţul, dar şi... denunţul trasnscris anterior 
este şi un principiu programmatic, respec-
tat şi aplicat, prin viziune şi stil, cu devo-
ţiune intransigentă de scriitorul total Lazăr 
Popescu. Pretutindeni, în opera sa de poe-
zie, proză scurtă ori de amploare epică, dra-
maturgie, publicistică, eseistică şi critică li-
terară, scriitorul Lazăr Popescu se prezintă 
la un nivel artistic remarcabil. 

Toponime precum cătunul Valea 
Gardului, satul Corobăi, comuna Dragoteşti, 

La prima lectură

Itinerar biobibliografic 

Ion Trancău

Redactor şef:  Vasile Ponea
Redactori:  Ion Popescu Brădiceni - redactor 
principal, Ion Trancău, Lazăr Popescu, 
Cristian George Brebenel, Aurel Antonie, 
Marius Iorga, Gelu Birău, Elena Roată, Alex 
Gregora, Florian Saioc, Ion Căpruciu
Tehnoredactare și procesare grafică : 
  Bogdan Chirimbu

Fundaţia Culturală “COLUMNA”, Tg.Jiu, 
tel: 0253 216529, 0740157280 

cenaclulcolumna.wordpress.com la rubrica “Revista”
Vizualizare şi pe: www.targujiu.ro la rubrica ”Cetățeni” şi
Corespondenţă pe e-mail: ponea.vasile@yahoo.com

s

Maria - Regina întregitoare 
de ţară şi neam

Gheorghe Nichifor, Editura 
Măiastra, Târgu-Jiu 2018, 

pag. 386

(continuare în pag. 51)

Vitrina cărţilor, vol. II
Emilian Marcu, Editura 

Detectiv literar, Bucureşti, 
2018, pag. 460

Opiniile exprimate în revistă aparţin exclusiv autorilor. 
Materialele trimise să fie scrise cu diacritice și în 
format digital, dar cele netipărite nu se restituie.

Drumul pe sub pământ 
duce în cer?

Minerva Chira, Editura Casa 
Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 

2018, pag. 191
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Gheorghe Grigurcu
O viziune crepusculară

Prin temperament și bio-
grafie solid împlîntat în real, 
Liviu Ioan Stoiciu ilustrează 
drama poetului care e împins 
a lua distanțe față de acesta. 
O disjuncție complicată, par-
că fără fine, insistent înfățișată 
în episoade de o mare diver-
sitate dintre care unele capă-
tă un aer ambiguu. Proces ce 
nu exclude tentațiile reveni-
rii la emoționalele stări pier-
dute, de aderență la un real 
originar. Eul liric îi oferă da-
rurile prețiozității, ornament-
îndu-l cu factori care iau ochii: 
„În aceeași// corabie, o cea-
tă de juni, bălți cu plante, la un 
loc,/ animale, pietre prețioase, 
substanțe/ invizibile, toate năs-
cute în aceeași zi cu propriul/ 
meu corp de deal, de munte și de 
șes”. Implicînd o iubire ances-
trală, despărțirea de lumea rea-
lului e anevoioasă. Spre a i se 
atenua impactul, i se aplică un 
protocol al fabulosului, al unui 
amestec de regnuri, sub semnul 
unui baroc rural. Vîrstele se în-
trepătrund și ele fantasmagoric. 
Înaintea ivirii zorilor, poetul 
face fotografia unei fetițe suite 
pe-o creangă, care azi n-ar pu-
tea fi decît o „doamnă respecta-
bilă”, nonagenară: „Cine, dum-
neavoastră,/ doamnă? Eu. Sau// 
ea. Că și bunica mea, vița de vie 
agățătoare, a/ crescut pe un ar-
bore. Arbore care i-a devenit 
soț pînă/ la urmă – că, intimida-
tă, ea și-a vărsat anume pe/ ro-
chie/ prima ceașcă de vin, în-
drăgostită să/ aibă motiv să se 
dezbrace, spre fericită dezle-
gare… Strînsă-n chingile unui 
concret organic, fantezia caută 
modalități de eliberare precum 

hazardul, paranormalul indica-
te ca atare: „E o stagnare a rîn-
duielilor în general: cine nu/ 
ar vrea să nu mai pară a fi ro-
dul unei/ întîmplări oarbe? Să 
scape de strînsoarea/ mentală 
a/ acelor zone ale paranorma-
lului, interzise,// trăite patolo-
gic. Pe/ pămîntul strămoșesc”.  
Dar secvențele ambientului re-
vin obsesiv. Dacă „e/ la mij-
loc o vlăguire îndelungată a 
civilizațiilor”, această împreju-
rare nu împiedică să fie amin-
tite „femeia de la cabina CFR”, 
„luptele de la cotul donului”, 
„comisariatul de poliție”, „pri-
mul cutremur”, „un motan sătul 
scheletic mare”, „un asin bă-
trîn” care „vede clar cum s-au/ 
deschis pentru o/ clipă porțile 
lumii celeilalte”. Atmosfera ne 
duce uneori gîndul la Gabriel 
Garcia Marquez. La un moment 
dat i se dă intrare liberă arhai-
cului folcloric, însă într-o che-
ie grotescă și nu fără a se aminti 
apocalipticul avertisment: „au/ 
intrat bufonii pe fir stați că nu 
e așa țăranii/ o smoliră pe suza-
na și îi dădură drumul pe/ ape, 
paparudă (că/ mergi sănătoasă 
cucoană) după care începu să 
plouă dar să plouă/ demențial 
potop sfîrșitul lumii”. La fel, 
pentru completarea tablou-
lui decadenței eterogene, sunt 
introduse secvențe ale istori-
ei recente precum colectiviza-
rea, stihie pustiitoare asociată 
cu o mancurtizare a populației 
sătești . „«apele tulburi aveau 
să șteargă de pe fața/ pămîntului 
haturile păcat să/ spele creierul 
oamenilor blestemați dorința de 
putere (…)”. Rezultatul? O liva-
dă teratologică, vegetal-umană, 

demonic simbol al „lumii noi”, 
cu sloganul său „mergem îna-
inte”, traducînd insațiabila pof-
tă de înaintare a Răului. „lumea 
a pornit de la zero din mila lui 
dumnezeu și/ pomii crescuți din 
mîlul plin de scoici/ împuțite 
au rodit zi/ și noapte după/ plan 
capete omenești noi înlocuitoa-
re țineți/ dumneavoastră min-
te capete de copil dimineața/ la 
prînz capete de tînăr și seara/ 
capete de bătrîn capete capete 
puse în par”. Se percep în con-
tinuare undele unui seism care 
împinge entitățile unele în alte-
le, compromițîndu-le. Ființe și 
lucruri, tradiții și înfățișări ale 
modernității fac un contact silit 
în această desfășurare a realu-
lui ce se descompune lent spre 
a sugera o criză corespondentă 
a subiectului. Moștenirea scrip-
tică e și ea participantă la dez-
astru. „gesticulezi înjuri să se 
oprească o dată/ mașina de ca-
tastrofe dar/ e oprită dragă ce/ 
e iar cutremur?// din dărîmături 
ies la iveală noi texte/ apocri-
fe privește-le putreziciunea”. 
Totul nu e decît un provizorat, 
un fragil eșafodaj de senzații și 



Caietele „Columna” nr. 87 - 2/2018 pag. 4

(continuare din pag. 1)

imagini fantasmatice, de împli-
niri iluzorii și obscure așteptări, 
de stări de torpoare și clipe ale 
deznădejdii. Grandorile au cla-
cat, minimalismele dobîndesc 
ecouri metafizice. Constatările 
raționale se intersectează cu 
halucinația. Derutată, depeiza-
tă, lovită din direcții nebănuite, 
ființa se situează în intermun-
dii: „această dorință de a ne ve-
dea contribuie la/ îndepărtarea/ 
noastră. Pune o altă placă des-
pre moarte/ la patefon. Către 
mare. Auzi? Micul/ motor al 
inimii tale a și început să pîrîie, 
el mă îndepărtează de mal…”. 
De o parte copleșitoarea vechi-
me de factură cosmică a satu-
lui, în ritualice secvențe ale 
dispariției ireversibile („«Ia 
mîna ei în mîna dumitale și// 
zi-i din toată inima: iartă-mă, 
mătușă, pe/ mine și Dumnezeu 
să te ierte pe matale! Apoi/ să-
rută-i mîna»”), pe de alta o 
actualitate aflată ea însăși în 
dificultăți, pe reminiscențele 
vechimii. Lipsindu-se treptat de 
un suport al trecutului, nutrită 
de progresivul conflict cu sine 
al umanității: „la lumina unor 
stele stinse demult, în/ adînca 
noastră descurajare, lăsăm scris 
pe o foaie de papirus/ pricina 
pentru care am rămas muți/ și 
surzi, lebede-universuri, într-
o expansiune/ permanentă…”. 
Altădată Liviu Ioan Stoiciu ar 
fi fost probabil un poet mistuit 
de nostalgia satului abandonat. 
Azi e un exponent deopotrivă al 
crepusculului rural ca și al celui 
urban, punînd în scenă o mare 
energie a dezolării. 

Liviu Ioan Stoiciu: Opera 
poetică, vol. II, 336 p., Ed. 
Paralela 45.    

O personalitate remarcabilă a scriitorimii gorjene,  D-l 
Valeriu Butulescu, cel mai recunoscut reprezentant al 
aforismului naţional şi local, dar şi poet, eseist şi drama-
turg remarcabil, de curând a fost sărbătorit printr-un even-
iment cultural de excepţie, organizat la Deva, de Consiliul 
Judeţean Hunedoara, în cadrul Bibliotecii Judeţene “Ovid 
Densuşianu”, eveniment intitulat Valeriu Butulescu – 
Perenitatea Aforismului. Mai menţionăm că scrierile 
D-sale au fost traduse în peste 40 de limbi străine. 

Pentru exemplificarea evenimentului cultural menţionat, 
anexăm alăturat afişul sugestiv care a mobilizat locuitorii 
Devei la respectiva manifestare. 

Redacţia

Menţiune
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„Perspectiva de a muri devre-
me m-a făcut să înțeleg că viața 
merită trăită”.

„Ar fi o pierdere de timp să 
fiu furios pentru handicapul meu. 
Omul trebuie să meargă înainte, 
iar eu nu am făcut-o tocmai rău. 
Oamenii nu vor avea timp pentru 
tine dacă tu eşti mereu furios şi te 
plângi”.

„Oricât de grea ar fi viaţa, în-
totdeauna putem face ceva să 
ne-o înfrumuseţăm. Priviţi stele-
le, în loc să vă uitaţi în jos”.

„Data viitoare când cineva îţi 
reproşează că ai comis o greşea-
lă, spune-i că s-ar putea să fie un 
lucru bun. Fără imperfecţiune, 
noi doi nu am exista”.

„Principalul dușman al 
cunoașterii nu este ignoranță, ci 
iluzia cunoașterii”.

„Acolo unde este viață – este 
și speranță”.

„Am observat că până și cei 
care spun că totul este predestinat 
și că nu putem schimba nimic, se 

uită în stânga și în dreapta înainte 
să treacă strada”.

„Suntem doar o rasă avansa-
tă de maimuțe pe o planetă ne-
însemnată a unei stele extrem de 
obișnuite. Dar noi putem înțelege 
Universul – asta ne face speciali”.

„Nu cred că rasa umană va 
supraviețui în următorii o mie de 
ani, dacă nu ne vom răspândi în 
spațiu”.

„Eu consider că viruşii de cal-
culator ar trebui să fie consideraţi 
viaţă. Cred că spune ceva despre 
natura umană faptul că singura 
formă de viaţă pe care am creat-
o până acum este pur distructivă. 
Am creat viaţă după înfăţişarea 
noastră”.

„Cea mai bună dovadă a im-
posibilităţii călătoriilor în timp 
este că n-am fost încă invadaţi 
de hoarde de turişti veniţi din 
viitor”.

„Navigarea pe Internet este o 
idee la fel de stupidă ca schim-
barea constantă a posturilor TV”.

Citate
Stephen Hawking 

La Maison Blanche, 
Etats‐Unis 

On ne présente plus la résidence officielle des présidents américains Bâti au XVIIIe siècle dansOn ne présente plus la résidence officielle des présidents américains. Bâti au XVIIIe siècle dans 
un style néo‐classique à Washington DC, la Maison Blanche compte parmi les palais les plus 
emblématiques du monde

Impostorii se trag între ei 
de şireturi, dar, domnule!, e de 
groază! te trag şi pe tine, savant 
veritabili, de şireturi. Brusc, di-
tamai scriitorul şi filosoful, edi-
torul şi doctorul în litere, te tre-
zeşti, maculat, de nişte rahaţi 
care scriu în loc să pută (ba unul 
din ei mă lua, nesimţit, peste pi-
cior într-o revistuţă de pripas 
din ditamai Bucureştiul – n.n.).

Aşa că, dragi comilitoni, e 
plin Gorjul de impostori: peste 
tot că te cruceşti. La bibliotecă, 
la judeţ, prin primării, prin uni-
versităţi, (nu contează că-s par-
ticulare sau de stat).

În concluzie, declam (im)per-
tinent: „Trăiască Impostorii”. 
România, făr-de-impostori, ar 
fi, vai ca cerul (sic!) făr’ de nori.

Impostorii
Ion Popescu-Brădiceni

(continuare din pag. 1)
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Am evadat din nou din Scriitopia. Cu acelaşi 
sentiment al eliberării dintr-un infern asumat; asu-
mat în numele unor datorii sacre şi sacrificiale: faţă 
de mine însumi ca om, faţă de destinul meu ca scri-
itor (unul mai complex, poate unul rotund) şi ca 
promotor al Şcolii de Literatură de la Târgu-Jiu că-
reia i-am dedicat o bună parte din cărţile-mi de cri-
tică, istorie şi eseistică literară. 

Am întreprins o călătorie de o noapte şi de o 
zi la Alba-Iulia în Cetate. Orele petrecute în ce-
lebrul municipiu au fost de neuitat întrucât l-am 
avut alături pe marele poet român contemporan 
Aurel Pantea, care exact cu foarte puţin timp în 
urmă primise Premiul Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu” la Botoşani. Vorba domniei sale: „Când 
primeşti, dragă Ion, un astfel de premiu nu le mai 
poţi primi şi pe celelalte din ţară”. S-a referit fie 
la Premiul Festivalului Internaţional de Literatură 
„Tudor Arghezi”, fie la Atelierul Naţional de 
Poezie „Serile la Brădiceni” (pe care, de altfel, şi-l 
adjudecase pe 8 septembrie 2017).

Odată sosit la sediul Filialei Alba-Iulia/ 
Hunedoara a Uniunii Scriitorilor din România şi 
al Revistei de excepţie „Discobolul” (condusă de 
Ion Pop şi Aurel Pantea), a sosit imediat şi patronul 
spiritual al literelor şi al literaţilor din zonă. Ne-am 
îmbrăţişat ca doi vechi prieteni. Sunt colaborator la 
„Discobolul” de vreo câţiva ani. Mi-a arătat că-mi 
inclusese în sumarul noului număr eseul „Utopia 
limbajului” (despre poezia din „Nod ars” şi despre 
proza din „Jaf în dragoste”, de Barbu Brezianu). 
I-am mulţumit frumos şi ne-am convorbit scurt 
despre evoluţia imediată a dosarului meu de primi-
re în U.S.R.. M-a asigurat că voi fi înştiinţat cu cele 
ce vor urma. Apoi, la propunerea mea, să mâncăm 
ceva (s-a întâmplat la selectul local „Gavroche”), 
ca apoi să mă conducă prin incinta vechii cetăţi im-
periale, aflată sub influenţa şi cumva în perimetrul 
lărgit al Vienei, a chemat prompt un taxi şi-am des-
cins direct la local.

Prânzul a fost desigur fastuos şi presărat cu un 
dialog fabulos. Ca profesori universitari, amândoi, 
predasem el la Alba-Iulia, eu la Târgu-Jiu, cursuri 
de teoria literaturii. Am evocat, schimbând replici 

consistente şi la subiect/ obiect, figuri strălucite ale 
lumii culturale europene: Homer, Platon, Aristotel, 
Dante, Croce, Vattimo, Manolescu, Negrici, 
Zamfir, Simion, Cărtărescu ş.a., cu efigii distincte 
şi modelatoare de canon.

Am încercat să distingem, el întru postmoder-
nism, eu pledând întru transmodernism, trăsă-
turi fundamentale ale celor două paradigme lite-
raro-artistice şi esteticohermeneutice. Am căzut 
de acord că postmodernismul s-a sfârşit (azi fiind 
deja „mort”) cu secularizarea sacrului, iar trans-
modernismul încearcă să recupereze dimensiunea 
sacră. Poezia postmodernistă îndură „blestemul” 
unei transcendenţe goale, transmodernismul se re-
vendică dintr-o transcendenţă plină. Discursul liric 
postmodernist refuză un mesaj şi un sentiment, cel 
transmodernist se bazează pe comunicarea unor 
trăiri autentice şi a unor emoţii puternice. 

Am îndrăznit să-i dau un indiciu despre viziu-
nea mea în ceea ce-i priveşte creaţia poetică: sub-
stituirea lui restitutio in integrum cu o altă sintag-
mă: reductio in integrum (tradusă cea de-a doua 
printr-o întoarcere a poeziei la un nucleu primordi-
al ontologic, capabil oricând de o implozie şi de un 
big-bang revoluţionar în câmpul energiei primare a 
poeticităţii).

Dialogul s-a încins în sensul unor depoziţii inter-
personale mai degrabă autoreflexive dar şi glisând 
spre o empatie pentru care probabil că, în ceea ce 
mă priveşte, pot fi invidiat, căci mă găseam în pos-
tura rarissimă de confident şi de tovarăş de pelerinaj.

Pe traseul celor patru porţi ale Cetăţii am vi-
zitat Catedrala Reîntregirii Neamului. Nicolae 
Iorga a vrut-o cu vreo patru metri mai înaltă de-
cât cea romanocatolică de alături mult mai veche 
(de prin secolul XV). În cea dintâi, în stânga intră-
rii, trona portretul în picioare al regelui Ferdinand 
Întregitorul, iar în dreapta intrării portretul reginei 
Maria. Le-am contemplat evident impresionat de 
măreţia celebrei perechi regale, de talie europea-
nă, ca şi cele din Franţa, Italia, Germania, Anglia, 
Olanda, Spania ş.c.l.

În cea de-a doua era un frig de cavou imperial. 

Evadatul din Scriitopia (4/2018)
Pelerinaj cu marele poet Aurel Pantea

 în Cetatea Albei-Iulii
Ion Popescu-Brădiceni
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Iarna e un supliciu să rezişti în 
ea mai mult de o oră fără încăl-
zire centralizată. Ca orice mare 
poet, am înţeles că Aurel Pantea 
e un om transreligios, exact cum 
arată cele două paradigme ale lui 
Basarab Nicolescu: transdisci-
plinaritatea şi transmodernismul.

Între timp începuse să plouă. 
Am ignorat ploaia şi am cobo-
rât spre poarta a patra, de ieşire 
din perimetrul Cetăţii, cu crene-
luri pe stânga şi pe dreapta, prin 
care soldaţii trăgeau cu puştile 
în eventualii atacatori. Probabil, 
oraşul-cetate era greu de cuce-
rit. Porţile de lemn de exemplu 
erau groase (de vreo jumătate de 
metru în lăţime) şi deci imposi-
bil aproape de penetrat. Locuind 
în spatele lor, cetăţeanul privile-
giat se simţea în siguranţă. Cei 
de dinăuntru (cei din intramuros) 
trăiau sentimentul unei patrii sa-
cre (vezi „Sacrul şi profanul” lui 
Mircea Eliade), cei de dinafa-
ră (din extramuros) reprezentau 
mulţimea agreată de către caste-
lani, dar… cam atât.

Dar Aurel Pantea m-a încân-
tat cu orizontul lui vast de cul-
tură mitologică. N-am făcut faţă 
„competiţiei”, probabil fiind şi 
nedormit, şi obosit, şi răcit, şi oa-
recum uşor intimidat de valoarea 
de om total a celui de lângă mine. 
Dar marele poet e de o bunăta-
te serenissimă, de o generozitate 
profund umanistă, căci, la un mo-
mentdat, mi-a vorbit despre „ex-
celenţele” Renaşterii, ca primii 
reprezentanţi ai modernităţii in-
augurale. Avea perfectă dreptate.

L-am întrebat dacă se simte 
bine în Alba-Iulia. Mi-a răspuns 
că de cele mai multe ori: da, e 
un oraş liniştit, deşi, vai, actu-
almente într-o criză economico-
socială periculos prelungită, fără 

industrie, deci cu o ofertă de lo-
curi de muncă mult redusă faţă 
de „epoca de aur” ceauşistă.

L-am întrebat dacă mai face 
politică. Fusese, pare-se, P.A.C.-
ist. „Nu, nu mai fac altfel de poli-
tică, decât cea legată de scriitori-
mea pe care o conduc, de revistă, 
de comunicare cu U.S.R., de 
„podiumuri poetice” (în acest 
sens mi-a arătat scările impozan-
te ale unei clădiri, flancate de sta-
tuile (busturile în bronz) ale unor 
mari scriitori români, pe care le-
am privit cu evlavie şi recunoş-
tinţă că au existat, că ne-au făcut 
cinstea, că au militat pentru idea-
lurile urgente ale istoriei ş.a.m.d.

Îmbrăţişarea de despărţire 
mi-a lăsat un gol în stomac, o pă-
rere de rău în suflet. Ne-am rupt 
din nou în cele două identităţi ce 
aveau să se separe provizoriu, 
pentru puţină vreme.

Era să uit. M-a informat cu pri-
lejul întâlnirii de la „Gavroche” 
că a scris peste 80% din volumul 
de versuri „CRATER” ce-o să 
apară la Călin Vlasie la „Cartea 
Românească” în curând. I-am 
zis ce-am crezut că-i adevărat: 
„Craterul eşti tu însuţi, cu psihi-
cul tău, cu subconştientul tău, cu 
psihologia ta transversală, cu în-
doielile tale metafizice şi cu te-
merile tale transfizice, cu pro-
funzimile încă neştiute ale fiinţei 
tale plenipotenţiare, cu cotloane-
le tale ontice necercetate încă, cu 
neexplorate până acum contra-
dicţii şi antinomii transfigurate, 
cu ambiţia de a te comporta cât 
mai firesc într-o lume sfârtecată 
de terorismul sub toate formele 
(inclusiv cel cotidian al ignoran-
ţei, prostiei înfumurate, hoţiei pe 
faţă, corupţiei putrefacte, luptei 
demente pentru o iluzorie şi doar 
de moment putere ş.a.m.d.)”

* *
Aș vrea să fiu liniștea
ce coboară,
în craterul uman
* * *
În noaptea asta, ea pe toți i-a

 înnebunit,
sub lampioane era atîta pustiu,
cît nu încape nici o viață,
alcoolul era regele nostru

 imparțial,
pe toți ne privea ea, pe toți ne-a
înnebunit,
era în noi o lene străveche din

 care se
uitau amanți
la pulpele ei magnifice, la sînii ei

 crescuți
dintr-o mare nerușinare, cam pe

 atunci,
în clubul nostru și-a făcut

 intrarea
maestrul cu privirea verde de

 după
fiecare oră,
iar ea, tăvălită sub lampioane,

 sub grele
priviri
spunea șoptit o poveste

 imposibil de
ascultat,
imposibil de spus, fără să auzi

 legiuni de
voci,
venite din liniști de după toate
întîmplările,

Poezii
de Aurel Pantea
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de după toate poveștile
* * *
Cînd ești dat afară din limbajul tău
și ajungi cerșetor într-o mare muțenie,
bucură-te de apusul graiurilor,
vor veni alte limbi și acele limbi te vor
reinventa,
în noua ta viață se va naște iar o
divinitate,
deocamdată vocile tale se pregătesc
de călătorie, deocamdată o divinitate
bătrînă
și tu împreună cu ea nu mai sunteți
decît simple fapte ale unui limbaj care
pleacă,
Doamne, lîngă tăcerile tale plîng
și nu mai am față
* * *
Aș spune că mă umplu de lumină,
dar nu e decît un joc
al timpului, revăd
după-amiaza aceea,
gesturile tale, îmi luai veșmintele
cu mișcări precipitate,
fiecare gest era răstit, parcă voiai
să alungi toate urmele trupului
ce a purtat acele veșminte
și să strivești mîngîieri de odinioară,
rămase speriate în memoria ta,
acum,
după-amiaza aceea
își varsă ultimele resurse de lumină,
însă e doar un joc al timpului
cu memoria
ce încă nu te lasă să pleci
Ține-mă de mînă.
Iese străinătatea.
Ca o rugină.
Venită din suflete rătăcite
* * *
O zi ca plumbul.
Grea.
Fără mesaje.
Vor mai fi astfel de zile.
Opace.
Prinde-mă.
Căderile au devenit un exercițiu favorit.
Cine te ține de mînă primește semnale
clare.
Înaintați.
Cu reperele toate ipotecate
* * *
Este ceva dureros de viu
în cuvintele noastre,

oare putem să recunoaștem,
oare ne poate recunoaște,
oare ne recunoaștem
în acel ceva dureros de viu
Este ceva dureros de viu
în cuvintele noastre,
oare putem sa recunoaștem,
oare ne poate recunoaște,
oare ne recunoaștem
în acel ceva dureros de viu
* * *
Dacă suntem atenți,
în cîte o stare de spirit
se văd ceruri care ne scapă.
E doar o experiență,
din atîtea mii,
de acceptare a irecuperabilului
* * *
Diminețile fără tine,
grădini înghețate.
Din nou, aristocrațiile
prafului
construiesc
o stea ucigașă
* * *
Katiei
Atît de subțiri sunt, uneori, granițele
dintre ceea ce suntem,
acum,
și ceea ce nu vom mai fi,
încît intrăm, fără să știm,
în tăceri fluide,
de unde doar o voce a cuiva, ce ni s-a
dedicat cu totul
ne mai poate întoarce.
Simțim chemarea ei dintr-un trecut
în care locuiam și care, parcă speriat,
de acele tăceri fără capăt,
ne inundă cu atîtea amintiri,
că putem face drumul îndărăt,
purtînd păreri de rău și chemări abia
născute,
și promisiuni
despre care n-avem de unde ști
că s-ar fi împlinit vreodată
* * *
Te dezbrac, pînă te vei simți
cu totul neapărată,
pînă te voi vedea vulnerabilă,
pînă va străluci orbitor miezul
singurătății
și memoria ta va expulza toți răniții,
pe toți cei ce au cunoscut furia și
batjocura, neconsolații,
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singurătatea ta, dîrdîind duce toate
lucrurile spre iarnă,

pînă va ieși din gura ta furioasă mama
limbajelor, urlînd,
menada sfîrtecată de satyr
Partea superioară a machetei
Partea inferioară a machetei
Partea superioară a machetei
* * *
Ce cruzime,
să stai precum cel mai umil spectator
lîngă viața ta,
și să-ți fie interzis să intri acolo,
iar acolo, în viața ta, dragostele și
morțile, urmîndu-și,
nici măcar nu te mai presupun,
și atunci tu cine mai ești,
în afară de o privire rugătoare
ce nici măcar nu mai poate sau nu mai
știe
cum a rămas pe afară,
într-un climat polar,
unde nu se moare,
dar nici dragoste nu e,
ci doar o constantă amăgire ca asta
este,
ca nimic altceva nu mai e și așa mai
departe
* * *
Mon enfer
Ocrotește-mă, Doamne Iisuse Hristoase,
de un timp trecut,
în care crîncene și dureros de vii
au rămas doar ticăloșiile
* * *
Am o vastă experiență în așteptări

la uși închise, știu să interpretez
zgomotele ce anunță deschiderea
iminentă a unei uși.
Un scaun mișcat, scîrțîitul unei mese,
tusea celui ce trebuie să mă primească,
liniștea dintre doua fragmente de
conversație, rîsetele
sunt coduri ce mă apropie de fericire
sau mă îndepărtează
fără vreo șansă de mîntuire.
Azi, în curtea unui spital de psihiatrie,
am privit pacienții,
stăteau cuminți, înșirați,
ca niște rîndunele.
Ei au intrat dincolo de ușă, acum
așteaptă.
Nici unul nu știe dacă se va întoarce pe
ușa
ce s-a deschis
sau vă așteaptă la o alta
dincolo de care nu se aude nimic,
doar o liniște mare, o foarte mare liniște
* * *
Seara asta are ceva împotriva ta,
te mîngîie insidioasă,
îți atinge coapsele, iar tu dispari,
foarte ușor vine peste tine un timp, cînd
nu te iubeam,
cu el vine seara asta,
pe el îl aduce peste viața ta de acum,
încît, acum, fac eforturi să mi te
amintesc,
înainte să vină cîinele, înainte să urle
mesagerul,
pentru că după aceea va fi cu noi
crunta democrație a morții  

Le Palais d'hiver à Saint‐Pétersbourg 

Plus connu désormais sous le nom de Musée de l'Ermitage, le palais d'Hiver a été construit au 
milieu du XVIIIe siècle sur les bords de la Neva Le tsar habitait pendant l'hiver quelques unes demilieu du XVIIIe siècle sur les bords de la Neva. Le tsar habitait pendant l hiver quelques unes de 
ses mille pièces ! Alexandre 1er le déclare "musée impérial". Il est aujourd'hui le plus grand du 
monde et accueillent plus de 2 millions d'oeuvres.
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Dimineaţa

Dimineaţă de primăvară - doar o gazelă
din ocru de peşteră
repetată până la sămânţa
luată în pântec
de un animal fără gură
dintr-o pictură naivă,

dimineaţă de primăvară crudă
până la pierderea vederii
peste pământ şi peste apă
după chipul celui topit într-o plantă
asemenea ei,

dimineaţă de primăvară adevărată
numai răşină să zămislească
unei rude de sânge
cu zilele de pe urmă,

dimineaţă de maică primăvară, Stăpâno!
din rânduiala preacuratei Marii
Nevoitorul tău îşi roagă
osânda. 

Trupul

Eu cred că trupul meu
are deja un alt trup
pregătit să-i ia locul
asemenea copacului ce îşi creşte
din vreme lăstarul
în toată făptura
unui fiu plămădit din sămânţa
împrăştiată de păsări
într-o altă parte de pământ,

o singură dată trupul cel nou
va avea unghii de leu
să se cunoască în noaptea
ce peste mine, Nevoitorul,
se va îngropa.

Paşi pe dinlăuntru

Am umblat din nou prin cetate, lup
cenuşiu şi mai mare
de jumătatea unei ninsori
din miezuri stelare,

am păşit pe dinlăuntru, uneori
zgribulit în bronzuri de clopote
între fiinţe strânse în sânge
ca să nu piară – totdeauna
eu având un copac în memorie.

Să plâng de fiecare dată ori
să mi se usuce frunzele,
miezul şi rădăcina?

Sabia

Dar cu ultimul ţipăt îmi pătrunzi
în plămâni şi te ascunzi precum sfinţii
în locaşul curat,

în lăuntrul meu fiind o stepă mănoasă,
un dâmb mai alb decât osul
şi-un arbore leneş
ca un lucrător nerăsplătit,

râul vijelios din mine mutându-se
într-o altă memorie.

Sângele

Sângele meu, preaînţeleptul meu
aidoma măduvii din osul
ca neaua surpată
din cocori,
din vrăbii,
din hălci de nori,

sângele meu dintr-o răsărire
a ierbii prin tălpi de liturghier, 

Poeme
Alex Gregora
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sângele meu ca măsura avei sisoe
pentru simplitatea şi nevinovăţia
ucenicului său,

sângele meu – eu, sânger! –
de mult închis
într-un nume 
de Nevoitor.

Lupoaică

Lupoaică la vreme de apus
mâzgălită cu desiş de ferigă din lapte
de lut proaspăt şi mustos,

lupoaică bună  la jumătate de tobă afrikană
şi încă pe-atâta arvună
în contururi de bivoli
cât pentru o haită,

lupoaică albă desprinsă ca solzii
unui peşte ce se zbate
pe calota de gheaţă groenlandă
încăpută şi arătată
eschimosului din iglul încălzit
cu propriul său sânge. 

Primăvară

Primăvară cu verdele aşa de subţire
ca o margine de făptură
dintr-un pântec arcuit de gazelă,
că verde-i desişul de lângă apă
şi mai lung la picioare,

că verde-i copacul şi nacelă de păsări
ori bac între maluri pe râuri de ceaţă,

primăvară bătută cu muguri
în culoarea luminii,

că verde-i lumina văzută
şi egală cu o insulă de ucenic
sub ascultarea Domnului.

Totul

Cetatea aceasta nu-i a mea,
zidurile de piatră şi var
putându-se continua într-o vioară
ce cântă fără astâmpăr, departe,
ca să le înalţe,

nici sămânţa în formă de semilună
rătăcită într-o urmă de sanie
sau în singurătatea de priveghi
a Nevoitorului,

trupul meu când se aprinde
către o icoană din pustie,
trupul meu de carne, râvnitoriu
în sânge ca lupul din haită,

nici gândurilor fixe ale întâistătătorului
pierdute la numărătoarea cu beţe cuneiforme,
nici semnului de lepădare, nimic,
nimic nu-i al meu, totul,
totul e al Bunului Dumnezeu.

Păsările

Uneori, în clipa lor ultimă,
cele mai mari păsări
par nişte şindrile de carne
gata să acopere
luna una câte una,

precum e cu neputinţă
să se lecuiască împreună
şi o dată cu mine.

Uneori cred
că un cimitir al tuturor păsărilor
există.

Acolo

Acolo s-a bătut sabia de mărimea trupului său,
acolo s-a împletit biciul cu plumbul
cât  pumnul de prunc,
acolo au crescut spini puternici
sângerării din frunte-i,
acolo s-a tăiat copacul
pentru întâia cruce,
acolo a fermentat oţetul
ultimei cuminecături
dar nu cea din urmă,
acolo s-a desprins jarul de pe coroana de fier
lipindu-se în locu-i carnea ca o cupolă
de biserică peste un vulcan,
acolo s-a mângâiat lacrima
caldă ca o brazdă proaspătă
de pe ogor.
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Sunt un cuvînt rănit de soare
Cu dorul răstignit în mare.
Mă descompun în două șoapte; 
          Sunt ca o ziuă fără noapte.
 
              Și lacrimile mă apasă...
              Te rog, măicuță, ia-mă acasă.
              Mi-e inima însângerată
              Fiindcă mi-au pus sărmă ghimpată.
 
De-ai ști de cîte ori am vrut,
S-alerg spre tine peste Prut,
Dar pusu-m-au s-aștept la vamă,
Căci ei nu cred că tu-mi ești mamă.
 
               Mi-a ars și dragostea în foc,
               De cînd lui Dumnezeu mă rog.
               Cînd viu la tine nu suport
               Să mi să ceară pașaport.
        
 Și sufletul, mamă, îmi plînge
Că-s sînge din al tău sînge...
Cînd tu ești tristă, eu suspin,
Cînd sufăr eu, tu zaci în chin.
 

               Adesea lumea mă întreabă:
               Tu ești orfana basarabă,
                Cea despărțită pe nedrept
                De la al mamei sale piept ???
 
Și le răspund cu jale grea
Că România-i mama mea,
Că tată-mi este tricolorul,
Iar frați mi-s muntele cu dorul.
 
                 Mă poartă marea prin cuvinte,
                 Dar eu le spun ca și-nainte:
                 Un singur vis, mamă, m-apasă:
                 Să vii și să mă iei acasă !
 
Notă:
      “ Noi, copii ai tricolorului din  Basarabia, VĂ 
mulțumim nespus pentru că transmiteți mesajul 
Unirii tuturur românilor “ ( Lucia Stegărescu ).

         Autoarea, în anul 2016, a fost declarată 
cea mai bună dintre elevii basarabeni din 

liceele cu profil umanist.  
 

        Sursa: Arhiva  Paul  Antoniu 

M Ă I C U Ț Ă !
de Lucia  Stegărescu - (elevă în clasa XII-a, Chișinău)

Thaïlande

Elevé à la fin du XVIIIe siècle, le palais royal de Bangkok s'étire sur 218 000 m². Si la famille 
royale n'y réside plus, le temple Wat Phra Kaeo et le Bouddha d'Emeraude demeurent les plus 
beaux attraits de ce monument thaïlandais.
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Roamnul” Veniți, privighetoarea cântă…!“ de 
Al.Florin Țene, apărut la Editura Napoca-Nova, 
continuă seria de cărți despre viața ”între reali-
tate și poveste“ a scriitorilor români începută de 
acest scriitor anul trecut cu romanul” La braț cu 
Andromeda“, unde îl regăsim pe Gib I.Mihăescu 
și va continua cu romanul “Romanța celui ce se-
ntoarce- viața poetului Ion Minulescu între realita-
te și poveste. “

 Al.Florin Țene, autorul romanului, abordea-
ză cu profesionalism viața lui Al.Macedonski, 
un scriitor contradictoriu și controversat, răzvră-
tit și intolerant, turbulent și complexat, egocentrist 
și egoist, invidios și conflictual, pripit și tranșant, 
insolit și dificil, cu o operă în care platitudini-
le coexistă cu sclipirile geniale ca în paradoxism, 
Alexandru Macedonski este ― indiferent din ce 
parte și perspectivă ar fi abordat ― o personalita-
te fascinantă. 

Opera sa literară, fie că este vorba despre poe-
zie, proză sau teatru, articolele sale de critică sau 
programatice, pamfletele și analizele sociale și po-
litice etc. pun în relief un artist pentru care Arta 
este însăși viața.

Rațiunea supremă a existenței, cea care dă 
sens și culoare existenței, iar, în speță, poetul, 
îngerul care aduce divinitatea în lume, pe care o 
înfrumusețează și  înnobilează, armonizând-o.

Până a ajunge la această imagine, poetul 
“Nopților”, al “Rondelurilor”, al “Cărții de Aur” 
etc. își construiește un arbore genealogic care să-i 
dea strălucire și prestanță. Într-adevăr, mama sa, 
Maria Macedonski, își avea originea “într-o veche 
și strălucită familie de peste Olt”, însă ascendența 
dinspre tată este totalmente fabulată: “Prin tată, 
neîntrecutul poet coboară dintr-o familie polonă 
care a domnit în Lituania și care își găsește originea 
din familia princiară din Biberstein, una dintre cele 
mai puternice de pe Rhin”. 

Dacă, în ceea ce privește studiile, tânărul 
Macedonski rămâne în domeniul incertitudinii, 
deși fabulează frumos, atitudinea sa antidinastică se 
manifestă din plin. După satira “10 Mai”, atacurile 

sale asupra dinastiei nou instaurate se întețesc, mai 
ales, în ziarul politic “Oltul”, atât în poezie, cât și 
în publicistică. Din 1873, este urmărit de autorități, 
iar în 1875 este cercetat pentru câteva luni, ceea 
ce va produce o vie agitație în lumea politică și 
literară a vremii. Achitarea sa de către tribunal este 
primită cu manifestații de simpatie. 

Dar, mereu necugetat, de un egocentrism mal-
adiv, după o lectură în cenaclul Junimii și relații 
protocolare cu Titu Maiorescu, Macedonski îl 
atacă vehement, ca și pe Alecsandri, de altfel, pen-
tru că a acceptat premiul Academiei (1882). 

Credem că, după ampla monografie al lui Adrian 
Marino, ca și a paginilor dense și comprehen-
sive ale lui Călinescu, Vianu, Vladimir Streinu, 
Caracostea sau Mihai Zamfir, ca să cităm doar 
câțiva dintre exegeții lui Macedonski, cartea lui 
Al. Florin Țene este cea mai solidă și viabilă lu-
crare dedicată vieții și operei macedonskiene. 

Am putea spune, împreună cu Adrian Marino, 
că Macedonski creează, în plan spiritual și social, 
un stil, “o tipologie morală, făcută din miraj și 
himeră lucidă, voluptatea mistificării și totodată 
a demistificării, trăită alternativ ca o damnare, 
dar și cu profundă satisfacție ideală”, creionare 
a personalității macedonskiene pe care și dl. Al. 
Florin Țene o realizează la parametrii cei mai 
înalți ― cu o bună doză de iubire și devoțiune, 
documentat și echilibrat, perfect racordat la 
scopul propus: acela de a-l înfățișa pe inadaptabi-
lul Macedonski prin propria aserțiune: “Poeților 
nu li se poate pretinde să  trăiască sufletește în 
viața reală. Este de ajuns că sunt, ca oameni, vic-
timele ei”.(“Viața lui Alexandru Macedonski”, 
de Adrian Marino, Editura pentru Literatură, 
București, 1966.).

 Conchidem cu frazele din romanul lui Al. Florin 
Țene:” În fața discipolilor, se afla în siguranță și 
avea posibilitatea să își descarce năduful sau să-și 
exprime ideile, care de multe ori erau originale și 
neînțelese de contemporani. Acestea evadau în vi-
itor.“ Prin prezentul roman Al.Florin Țene îl face 
pe  Macedonski contemporan cu noi.

Al. Florin Țene, între realitățile și poveștile vieții lui 
Alexandru Macedonski

Florentin Smarandache
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Fiind profesoară de limba și literatura româ-
nă în comuna Dumitrești, jud. Vrancea și apoi la 
un liceu din Rm. Sărat „ Aneta Țîru Pioară și-a 
construit, în lunga sa carieră pedagogică,, o me-
todă anume de a-i atrage pe elevi către lectură : 
a pus în scenă cu ei bucățile lecturate cunoscu-
te – cum explică dânsa : aproape toate poveștile 
lui Creangă, Amintirile din copilărie,, unele 
povești ale lui H. C. Andersen, altele ale lui Petre 
Inspirescu și schițele lui Ion Luca Caragiale( ...) 
au  fost dramatizate și aplaudate de lumea satu-
lui, părinții copiilor ce umpleau sala Căminului 
Cultural .” – Am citat ca să se vadă: profesoara 
nu a luat totul de-a gata, piese de teatru ca atare, 
ci a făcut scenarii din schițe, nuvele, povestiri, a 
căutat așadar, teatralitatea în altceva. Așa-mi ex-
plic volumele sale de teatru, dintre care am ales 
două: DIN AGORA VREMURILOR NOASTRE 
și LACRIMI DE RÂS – sunt structuri narative 
dramatizate, construite pentru necesități sceni-
ce cu atenție la construirea personajului, la fi-
xarea intrigii și desigur la schimbul de replici 
– care sunt implicate în actualitate. De pildă un 
personaj îi explică soției sale că până nu demult 
mai câștiga un ban pe lângă salariu , dar acum 
„ Ei, a murit vaca aia de o mulgeam – pentru că 
- : Oamenii ăia semianalfabeți ce nu știau să-și 
completeze formularele apelau la mine, îi ser-
veam repede și buzunarul meu era mereu plin cu 
bani... Acum gata , a înțărcat Bălaia, s-a deșteptat 
prostul, știe că dacă îmi dă bani intră „ la dare 
de mită”, eu, dacă le iau banii intru „  la luare de 
mită” și înfundăm pușcăria...și ăștia de la D N A 
au împânzit orașul. Așa că-i ajut să-și complete-
ze formularele cu banii din salariu și prin buzu-
nare bate vântul. Ai înțeles? ( oftează) Trebuie 
să-ți găsești cât mai repede o slujbă că, e greu de 
noi... O să renunțăm și la țigări...gata cu luxul! ” 
Ne aflăm așadar în prezentul nostru cotidian.

Autoarea îș numește volumul de piese de tea-
tru „ Din agora vremurilor noastre ” și are în vede-
re agora ca spațiu din centrul cetății, unde se dis-
cută liber treburile cetățenilor, fără ascunzișuri, 
fără intrigi, bârfe, etc – ci cu scopul de a le iden-
tifica, de a le defini și, eventual, a le rezolva. Sunt 

piese de teatru scurte, cu personaje puține, dar 
simbolice, în care se derulează probleme de in-
terior, din casă, - în spațiul dintre care, într-un 
exterior controlat prin regulile comunicării. Nu 
se vine cu sinceritate în acestă agora, cu sufle-
tul în palmă cum se zice. Cicero spunea că zeii 
au dat omului cuvântul ca să-și ascundă gânduri-
le, iar cuvântul sinceritare era înțeles de către la-
tini, poate prin etimologie populară,  dar astfel 
înțeles, ca derivând din sine și cerea ( fără să cea-
ră ), deci însemnând masă, adică chip bine fardat, 
ca să însemne / ca să simbolizeze ceva anume.

În agora coboară de obicei persoanele bine îm-
brăcate, aranjate drept ceea ce vor să arate, gata 
să dialogheze pe o temă dată pentru a scoate ade-
vărul din discuții... În agora nu vii desculț și dez-
brăcat, nespălat , nepieptănat, etc, nu se confun-
dă intimitatea, omul dinăuntru, din casa lui – cu 
personalitatea, mai mult chiar, trebuie ca mai în-
tâi să-ți construiești personalitatea pentru a acce-
de apoi la spațiul agoric.

Am citat mai sus din piesa în două acte 
„Licitația din vis ” unde  Aneta Țîru Pioară res-
pectă aceste reguli ale personajului.

O tânără familie cam strâmtorată se tot întrea-
bă cum ar putea să câștige bani - și soția, Maria, 
are un vis și visul ei se dramatizează. Ea însăși se 
oferă, la o licitație care se ține în centrul orașului,  
în Piața Palatului, celui care va oferi mai mult.-  
condiția fiind să fie primită  (cumpărată) cu soțul 
ei, Tănase.

La licitație vin personaje importante. Van 
Gogh ar dori-o ca model pentru picturile sale, 
oferindu-i în schimb toate drepturile de autor de 
după moarte până în prezent; pe Tănase l-ar face 
impresar. Boccaccio ar dori-o pentru o lungă re-
tragere într-un palat din nordul Italiei, cum s-a 
retras el și cu personajele sale pentru a scăpa de 
ciumă și a scrie DECAMERONUL.

Maria pretextează că ar vrea să vadă lumea, 
nu să se retragă undeva, într-un palat dintr-o pă-
dure, departe de lume și spune că n-ar avea mo-
tiv, iar Boccaccio  replică: motivul există, el ar 
scăpa-o de „ ciuma roșie”, i-ar arăta lumea liberă 
și pe soțul ei l-ar pune să citească pentru a 

Structurile  dramatice  ale  cotidianului
Nicolae Georgescu
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înțelege amorul liber.
La licitație mai vine 

o călugăriță, Varvara, de la 
Mănăstirea Văratic, tentând-
o pe Maria cu un post de pro-
fesoară de religie și pe el pe 
postul de contabil. Apare și 
Veronica Micle, cerându-le ce-
lor doi tineri să se iubească cu 
orice preț, Eminescu nu lipsește 
nici el...

Totuși, cel care câștgă 
licitația este Costache 
Giurgiuveanu personajul din 
Enigma Otiliei. Acesta le ofe-
ră tinerilor, pur și simplu, o va-
lijoară cu bani, rugându-i doar 
atât- să-l apere de hrăpărețul 
Stănică Rațiu.

Desigur e soluția salvatoa-
re. Au fost însă „dezbătute” 
în acest forum soluții catego-
riale: nu arta, nu amorul liber, 
nu viața de mănăstire, nu poe-
zia, ci banii de la unchiul acela, 
care o fi el, salvează tânăra fa-
milie, somnul se trage ca o cor-
tină peste visul Mariei.

Invenția Anetei Țîru Pioară 
este genuină, narațiunea se 
desfășoară neted prin perso-
naje, argumente, acțiunea se 
desfășoară în agora și iată una 
dintre „structurile cotidianului” 
capătă în formula râsu-plânsu, 
de simplitatea căreia te miri, de 
soluția căreia te întristezi ( deși 
o bănuiai fiind cea corectă de 
la inceput) la dialogurile căre-
ia râzi cu subînțeles.

Autoarea a făcut din teatru o 
adevărată retorică a stăpânirii 
de sine, întâmplările ne sunt ca 
niște pilde pe care , ți le asumi, 
le poți lua ca argumente ale 
înțelegerii lumii așa cum este.

Orbul

Clipesc mai des şi parcă văd
 mai bine,

Din zori în noapte, strâng imagini
 vii,

Un curcubeu de fericire peste
 mine vine,

Ce mult aş vrea alăturea să-mi
 fii!

Drumul prin beznă-i lung şi
 anevoios,

Tu, umbră-a vieţii rătăcită-n
 depărtare,

Te-ntorci ades pe-un drum mai 
luminos,

S-aduci în pieptu-mi obosit o
 dulce alinare.

Privirea-mi oarbă, bucuroasă
 înghite,

În fiecare zori de zi, icoana-ţi 
răsărind,

Iar pleoapele de răsărind sleite,
Mestecă-n lacrimi cerul asfinţind.

Nopţi îmi sunt zilele-n cale când
 nu vii,

Dar sunt ferice când în vis 
mi-aduci lumină,

Tu, umbră de destin , tu nu ştii,
De-aceea eu te iert, când mă

 ignori senină.

Cutremur

Ţi-ai odihnit oboseala
pe perna mea
 de suflet trist
În adâncul somnului
cu vise sculptate-n granit
ai tresărit.
Când te-ai trezit
ţi-au curs pe tâmple 
râuri de dor.
Era metafora trupului meu

scrisă cu cerneala păcatului
pe fruntea ta.

“Antinomii romantice”

Am să te iubesc mereu
necondiţionat
aşa cum ai făcut şi Tu
 atunce
când cuie-n palme
ţi-au bătut pe cruce.
Am să iubesc mereu irefutabil
pe oamenii
care  vorbesc
despre minunile
ce le-ai făcut
şi nu te-ai abătut
să trezeşti poporul din păcat.
Am să te iubesc mereu
pentru că ştiu
că Tu
mi-ai şters fărădelegile
şi
te aştept
cu gând curat
în pragul grădinii
să te urmez
pe aleile căinţei
unde crinul ne surâde

 necondiţionat.

Poeme
Aneta Pioară
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Ion Pogorilovschi (18 februarie 1938, Rădăuți-
Prut – 6 iulie 2009, București) a fost, incontestabil, 
cel mai important filosof al creației brâncușiene. 
Acum, la 80 de ani de la nașterea sa, se cuvine să 
facem o scurtă retrospectivă asupra vieții și ope-
rei sale care, prin puterea lor exemplară, credem că 
sunt susceptibile de a da un imbold continuării cer-
cetării în exegeza brâncușiană.

Ion Pogorilovschi a absolvit Liceul de Băieţi 
„Grigore Ghica Voievod” din Dorohoi şi Facultatea 
de Istorie-Filosofie (specialitatea Filosofie) a 
Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi (în 1962, ca șef 
de promoție). A înfiinţat şi condus Cenaclul literar 
„Nicolae Labiş” al facultăţii și a colaborat la re-
vista (samizdat) „Cuvântul nostru”, editată de un 
grup de colegi de la Facultatea de Filologie (Mihai 
Drăgan, Dan Mănucă, Marin Sorescu). 

A devenit apoi asistent la Catedra de Filosofie 
a Universităţii „Al. I. Cuza” (cu seminarii de este-
tică şi filosofie, în perioada 1963–1968), cercetă-
tor ştiinţific la Institutul de Cercetări Pedagogice 
şi Psihologice din Bucureşti (1968–1982) și doc-
tor în filosofie la Universitatea din Bucureşti, cu 
o teză despre Brâncuşi (1975). Din 1982 şi până 
la Revoluţie, activitatea sa a intrat într-un con 
de umbră şi a avut interdicţie de publicare (pe 
motivul „Meditaţiei Transcendentale”). După 
Revoluţie a funcţionat ca cercetător ştiinţific la 
Institutul de Etnografie şi Folclor al Academiei, 
secţia Antropologie culturală (1991–1999), apoi ca 
cercetător principal gr. I la Institutul de Filosofie 
şi Psihologie al Academiei Române, ca şef al 

sectorului de Istoria filosofiei româneşti (1999–
2009). Din anul 1990, a fost membru al Uniunii 
Scriitorilor din România.

Își face debutul publicistic în „Revista de filoso-
fie” a Academiei Române, cu un studiu despre poe-
zia lui Eminescu (1965), iar în 1966 publică primul 
articol despre Brâncuşi. A avut colaborări cu nume-
roase publicaţii periodice: „Academica”, „Astra”, 
„Ateneu”, „Cronica”, „Contemporanul”, „Dacia 
literară”, „Hyperion”, „Luceafărul”, „Brâncuși”, 
„Lumea Gorjenească”, „Portal – Măiastra”, 
„Răstimp”, „Revista de filosofie”, „Studii şi cer-
cetări de istoria artei” ş.a.

Ion Pogorilovschi s-a specializat de-a lungul 
timpului în exegeza operei lui C. Brâncuşi, atingând 
excelența în domeniu. Încă din perioada ieşeană 
a profesării la Catedra de Filosofie el a început o 
susţinută activitate publicistică de abordare filoso-
fică a creaţiei renovatorului sculpturii mondiale, 
artist dezavuat de ideologia oficială românească de 
după război. Titluri grăitoare pentru unghiul pro-
priu de abordare al filosofului sunt: „Brâncuşi, fra-
tele lui Socrate”, „Idolii baconieni ai brâncuşiolo-
giei”, „Artă şi logos”, „Artistul-filosof” ş.a.m.d. 
(lista lucrărilor personale în domeniu este de cca. 
120 titluri). O împlinire a activităţii în acest sens 
poate fi socotită organizarea, peste ani, în Institutul 
de Filosofie, a Simpozionului „Brâncuşi, artist-fi-
losof”, cu participarea unor membri ai Academiei 
Române şi publicarea în acelaşi an (2001), a unui 
volum cuprinzând comunicările simpozionului, 
urmate de o antologie a altor contribuţii la temă 
(de la Lucian Blaga la Gabriel Liiceanu). De ase-
menea, a iniţiat şi coordonat colecţia de carte 
„Brâncuşiana”, a susţinut comunicări şi conferinţe 
despre Brâncuşi, în România şi în străinătate și a 
fost redactorul-şef al publicaţiei trimestriale de 
specialitate „Brâncuşi” (1995–2000).

Opera sa este impresionantă : Comentarea ca-
podoperei. Ansamblul sculptural Brâncuşi de 
la Târgu Jiu (Iaşi, Editura Junimea, 1976); A 
Commentary on the Masterpiece of Brâncuşi. The 
Road of the Heroes’ Souls (Iaşi, Editura Junimea, 
1987); Arhetipul expresiei lirice româneşti 
(Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1987); 
Pasărea Măiastră şi sursele (Târgu Jiu, Editura 

Ion Pogorilovschi – o viață dedicată lui Brâncuși
Sorin Buliga
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Fundaţiei „Constantin Brâncuşi”, 1995); Miracolul 
Eminescu: trei abordări generative (Botoşani, 
Editura Axa, 1999); Brâncuşi, apogeul imaginaru-
lui: comentarea capodoperei de la Târgu Jiu (Târgu 
Jiu, Editura Fundaţiei „Constantin Brâncuşi”, 
2000); Brâncuşiana & Brâncuşiada (Bucureşti, 
Editura Eminescu, 2000); Viziunea axială a lumii 
(Bucureşti, Editura Vremea, 2001); Cele din urmă 
şi cele dintâi (texte despre Brâncuşi, Târgu Jiu, 
Editura Fundaţiei „Constantin Brâncuşi”, 2002); 
Cele dintâi şi cele de pe urmă (Târgu Jiu, Editura 
Fundaţiei „Constantin Brâncuşi”, 2004); Brâncuşi 
– Sophrosyne sau Cuminţenia pământului (New 
York, Universalia Publishers, 2005) – Premiul 
„Mircea Florian”, acordat de Academia Română; 
Polemice Brâncuşi (Cluj-Napoca, Editura Dacia, 
2006); Brâncuşi. Geneza: 1905–1910 (Bucureşti, 
Editura Universalia, 2007); Tăcerea Mesei Tăcerii 
/ The Silence of The Table of Silence (Bucureşti, 
Criterion Publishing, 2010); Cel de-al treilea des-
tin al casei lui Brâncuşi – în colaborare (Târgu Jiu, 
Editura Fundaţiei „Constantin Brâncuşi”, 2002); 
Enciclopedia virtuală Constantin Brâncuşi / Virtual 
Encyclopedia. Constantin Brâncuşi – îngrijită de 
Barbu Brezianu (Noesis Cultural Society, 2002).

Figurează, de asemenea, în volume colective 
şi culegeri: Omagiu lui Brâncuşi (Cluj, Editura 
Dacia, 1976), Carte de inimă pentru Brâncuşi 
(Bucureşti, Editura Albatros, 1976); Omagiu 100 
Brâncuşi (Târgu-Jiu, Editura Fundaţiei „Constantin 
Brâncuşi”, 1976); Brâncuşi, acum (Târgu Jiu, 
Editura Fundaţiei „Constantin Brâncuşi”, 1976); 
Basarabia în Gulag (Chişinău, Editura Uniunii 
Scriitorilor, 1995); Prima carte albă asu-
pra capodoperei (Târgu Jiu, Editura Fundaţiei 
„Constantin Brâncuşi”, 1997), Brâncuşi, artist-fi-
losof (comunicări şi antologie de texte, Târgu Jiu, 
Editura Fundaţiei „Constantin Brâncuşi”, 2001), 
Studii de istorie a filosofiei româneşti (coordona-
torul volumului I apărut la Ed. Academiei Române 
în anul 2006).

Postum, s-au mai putut reconstitui pe baza ma-
nuscriselor sale următoarele volume: Tăcerea 
Mesei Tăcerii – comentarii la opera unui artist fi-
losof (Ed. Criterion publishing,  2010) și Noica & 
Brâncuși – deschideri în seninătatea ființei (Ed. 
Academiei Române, 2016).

Personalitatea complexă a lui Ion Pogorilovschi 
este revelată de multitudinea domeniilor cunoașterii 

pe care le-a abordat și în care, prin creațiile sale 
autentice, și-a adus contribuții serioase (dato-
rită cunoștințelor sale pluridisciplinare, vaste și 
aprofundate, i-am putea atașa cu ușurință titulatu-
ra de „savant”): geneza logico-istorică a figurilor 
de stil, fenomenele generative ale culturii, antro-
pologie culturală, determinaţiile etnopsihologice 
ale umanului (act de mare curaj în timpurile co-
muniste, deoarece abordarea acestei teme i-a pe-
riclitat situaţia, fiind suspectat de „naţionalism” şi 
„gândirism”), educaţia estetică, formarea gândirii 
logico-tehnologice în procesul învăţământului su-
perior (prin activităţile de cercetare ştiinţifică) și 
abordarea filosofică a creaţiei brâncușiene care a 
condus la prima teză de doctorat în exegeza brân-
cușiană („brâncușiologie”). 

Lucrarea sa de doctorat, revăzută şi amplifi-
cată, a devenit carte și a cunoscut, pe parcursul 
unui sfert de veac, trei ediţii (1976, 1987, 2000), 
dintre care una în limba engleză (1987 – un pariu 
cu sine al autorului în perioada în care, persecutat 
politic, ajunsese „la munca de jos”). În România 
cartea s-a impus, stimulând abordările teoretice ale 
culturii naţionale pe seama „pretextului” Brâncuşi. 
În străinătate volumul a devenit şi a rămas de refe-
rinţă în domeniu, fiind utilizat şi citat în numeroase 
cărţi şi studii din Franţa, SUA, Germania, Anglia, 
Italia, de asemenea în dizertaţii de doctorat susţi-
nute în Europa și America. 

Una din satisfacţiile deosebite ale autorului era 
aceea de a-şi vedea monumentala lucrare analizată 
atât în teze de doctorat în filosofie, cât şi în filo-
logie, studii transformate apoi în cărţi. Opera es-
eistului, criticului de artă și brâncușiologului Ion 
Pogorilovschi a fost apreciată de-a lungul timpului 
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de numeroase personalităţi din 
ţară şi din străinătate (astfel 
de aprecieri elogioase pot fi vă-
zute, de altfel, și pe supracoper-
ta volumului Brâncuşi. Geneza: 
1905–1910). 

În ceea ce mă privește, am 
admirat întotdeauna profesiona-
lismul, acribia și obsesia pentru 
perfecțiune exemplare cu care 
își desfășura munca de cerce-
tare, fapt care m-a influențat în 
cel mai înalt grad în modul meu 
de abordare științifică a operei 
marelui sculptor și mi-a insuflat 
dorința de a mă forma ca spe-
cialist în exegeza brâncușiană în 
cadrul Centrului de Cercetare, 
Documentare și Promovare 
„Constantin Brâncuși”. De ase-
menea, pot spune că-i rămân da-
tor lui Ion Pogorilovschi (chiar 
dincolo de moarte) pentru prie-
tenia cu care m-a onorat și 
pentru modul în care m-a spri-
jinit constant în menirea mea 
de „brâncușiolog”, incluzând 
aici recomandările de-a ocupa 
funcția de director al Centrului 
de Cultură și Artă „Constantin 
Brâncuși” sau pentru înscrierea 
mea la doctorat în domeniul es-
teticii operei lui Brâncuși. 

Țin să amintesc, în final, o 
motivație puțin cunoscută a 
lui Ion Pogorilovschi (pe care 
mi-a revelat-o într-una din lun-
gile noastre discuții), care a stat 
la baza cercetărilor sale în sfe-
ra brâncușiologiei: preocuparea 
sa pentru misterul morții. Îmi 
spunea, de asemenea, că l-a des-
coperit pe Brâncuși „venind 
dinspre lemn”, prin comparație 
cu mine care, datorită primei 
mele profesii (de geolog), îl des-
coperisem pe marele artist ve-
nind dinspre piatră.

 Într-una din toridele zile 
ale lui iulie 1967, ieşeam de 
la ultimul examen, din anul V 
de la Facultatea de Drept din 
Bucureşti. M-am îndreptat spre 
uşa principală de ieşire, însă 
am fost oprit de către portar, 
spunându-mi să ies pe uşa din 
spate, pentru că din clipă în 
clipă, trebuie să sosească Henri 
Coandă, care era aşteptat în 
aula mare a facultăţii, de către 
spuma ştiinţei româneşti, de 

la acea vreme. Politicos, i-am 
cerut voie să aştept şi eu sosirea 
savantului, pentru a-l privi cu 
emoţie, portarul ascultându-mi 
rugămintea.

Citisem, prima dată, des-
pre inventatorul Coandă într-
un Almanah al Satelor, din anul 
1956, ceea ce m-a impresio-
nat, ulterior aflând de mai mul-
te realizări ale acestui cutezător 
român.

Am coborât treptele scării 
principale, iar când am ajuns la 

ultima treaptă a sosit un autotu-
rism, de culoare neagră, care a 
oprit chiar lângă mine, eu rămâ-
nând pironit locului. Am zărit 
prin parbrizul uşii din dreapta 
autoturismului pe distinsul om 
de ştiinţă, la care mă uitam ca 
la un Zeu. Şoferul a coborât din 
autoturism, a ocolit prin spa-
tele autoturismului şi i-a des-
chis portiera. Când a coborât 
Coandă, acesta l-a bătut pe umăr 
pe şofer, rugându-l să meargă 

la hotelul de unde venise şi să 
îi aducă o mapă, care rămăse-
se pe masă. Şoferul s-a confor-
mat, iar organizatorii întâlnirii 
l-au întâmpinat şi l-au condus în 
aula mare a Facultăţii de Drept. 
Postul naţional de televiziu-
ne a redat în emisiunea de sea-
ră unele secvenţe interesante de 
la acea întâlnire şi îndeosebi re-
latările savantului despre reali-
zarea avionului cu reacţie cât şi 
a altor invenţii, precum şi încu-

Ion M Ungureanu-Ţicleni

Nobile calități native românești 
evidențiate de către

 savantul Henri Coandă
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rajările adresate oamenilor de ştiinţă români. 
Este una din cele mai frumoase ocazii ce mi 
le-a oferit viaţa.

A mai avut, ulterior, şi alte întâlniri cu oame-
nii de ştiinţă români, care l-au înconjurat cu ad-
miraţie şi respect.

Presa vremii a relatat despre activita-
tea savantului Henri Coandă, mai ales când 
a stat o perioadă bună în ţară. I s-au luat in-
terviuri, dar trebuie să remarcăm aprecie-
rile sale pozitive la adresa multor români. 
Publicistul(şi scriitor care a activat la ziarul 
”Scânteia Tineretului”), Carol Roman a intervi-
evat mai mulţi laureaţi ai premiului Nobel, de pe 
toate continentele, pe tema: „Laureaţii premiu-
lui Nobel răspund la întrebarea: EXISTĂ UN 
SECRET AL CELEBRITĂŢII ?”. 

 Ediţia a III-a a acestei cărţi datează din 1981 şi 
în ea este redată, ca o prefaţă a acesteia, intitula-
tă „Un punct de vedere” a lui Henri Coandă, atât 
dactilografiat, cât şi olograf, datat: iunie 1971. 
Îmi permit să redau câteva remarci ale savantului:

„Întreprinzând această anchetă, autorul ei a 
mizat pe un mare şi frumos adevăr: tinerii şi tine-
reţea constituie un subiect de dialog unanim ac-
ceptat din motive lesne de înţeles. În mod speci-
al, asemenea temă se află la ordinea zilei astăzi, 
căci asemenea abordări ale acestei problema-
tici privesc viitorul însuşi al acestei lumi, per-
spectivele ei. Problemele tineretului sunt strâns 
contopite cu cele ale viitorului omenirii..... 
Tinereţea este şlefuită de secole în a şti să con-
topească elanurile cu cele ale generaţiilor îna-
intaşe, căci nu poţi îndrăzni, nu poţi năzui spre 
nimic dacă n-ai sub picioare edificiul de cunoş-
tinţe ori de valori morale lăsate de înaintaşi; 
nu neapărat în chip de model, cum se vorbeş-
te atât de mult, ci cu ambianţă şi mediu cul-
tural-spiritual în care se dezvoltă generaţiile. 
Poate că nici eu n-aş fi putut visa cu ochii des-
chişi dacă o seamă de oameni de mare valoare nu 
m-ar fi făcut să înţeleg – nu neapărat prin inter-
mediul unor lecţii, ci prin modul în care lucrau 
şi se realizau – că fără a visa cu ochii deschişi 
nu există nici imaginaţie ştiinţifică, nici fante-
zie creatoare, nici intuiţia, inegalabila intuiţie... 
Aş mai apela la un argument în explicaţia pe care 
încerc s-o dau succesului acestei anchete: româ-
nii au dat omenirii, mai cu seamă în epoca con-
temporană, o mulţime de celebrităţi, înscrise cu 

majuscule în forul de cultură şi de civilizaţie al 
epocii. Ancheta nu porneşte dintr-o ţară anoni-
mă, cu vacuum de aport la inteligenţa mondia-
lă, ci dimpotrivă, de pe meleaguri pe care au tră-
it şi de pe care şi-au luat zborul către înălţimi 
iluştri inventatori, descoperitori, mari oameni de 
cultură şi de artă, adevărate genii cu care ome-
nirea se făleşte. Aş dori să amintesc numai câţi-
va dintre aceşti oameni celebri români, pe care 
i-am cunoscut şi apreciat. La începutul secolu-
lui (1906), Traian Vuia, constructorul aviator, 
primul în lume, s-a înălţat de la sol prin forţa 
motorului instalat pe propriul avion, zbor cele-
bru pentru acele vremuri. Îl pomenesc apoi pe 
Aurel Vlaicu, un alt aviator constructor, „om 
al zilei”, la Viena, încă în anul 1912. În corte-
giul evocărilor îmi amintesc de renumitul ingi-
ner Anghel Saligny, făruitor al sistemului de po-
duri metalice de peste Dunăre şi Borcea, precum 
şi iniţiator al reaşezării pe baze moderne a por-
tului Constanţa. Îl numesc apoi pe prietenul meu 
de faimă mondială M. Costinescu-Ghica şi pe 
inginerul Gogu Constantinescu, părintele ştiin-
ţei sonicităţii, cu care m-am întreţinut deseori 
în laboratorul său de pe o insulă de pe Tamisa. 
Şi matematicienii Gh. Botezatu, Serghiescu...În 
această sumară evocare o amintesc pe sensibila 
poetă care a fost Elena Văcărescu, care a desfă-
şurat o lungă şi susţinută muncă în diplomaţie, la 
Liga Naţiunilor, la Geneva, alături de un alt mare 
diplomat român, pe care atât eu, cât şi întreaga 
Europă raţională l-am apreciat: Nicolae Titulescu. 
Pânza timpului îmi cerne pe dinainte alte şi alte 
figuri remarcabile... Genialul Brâncuşi, părinte al 
artei moderne pe plan mondial, alături de care 
m-am aflat deseori în atelierul lui Rodin; docto-
rul Gheorghe Marinescu, acel mare om de ştiin-
ţă care e întemeietorul şcolii româneşti de neu-
rologie; ilustrul sociolog Dimitrie Gusti, preţuit 
peste hotare, solicitat să devină profesor la di-
verse universităţi şi colegii din America, ani-
mator al sectorului României la Expoziţia uni-
versală din 1937 de la Paris; gigantul Nicolae 
Iorga, ale cărui servicii aduse ţării, culturii ro-
mâneşti şi celei universale i-au atestat virtu-
ţile pe plan internaţional, l-au făcut celebru...
la care se adaugă generaţiile mai noi de cultu-
ră şi de ştiinţă, zămisliţi pe pământ românesc...”. 
Cred că alte comentarii de ale noastre ar fi de 
prisos.
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Sonet pe alăută

Şi plouă de trei zile. Banale versuri scriu.
Endral-Armind de astăzi îşi pune pana-n cui
că vede cum Mireasma unui liliachiu
poem se risipeşte sub răsuflarea lui.

Vestit ajunse-n ţară, poet curtean, dar iarăşi
plecase-n lume dorul în suflet să-şi aprindă,
să-l simtă viu, că-n lume poeţii-i sunt tovarăşi
şi creşte-n ei iubirea ca roua în oglindă.

Deci părăsit de Muze, şi darul lor suprem
nemaiavând, îmi târgui în pieţe veşnicia,
deplâng al vieţii freamăt, de moarte nu mă tem

şi bântuit de gânduri nu sunt, iar bucuria
că am o libertate ferită de blestem
îmi spune că sunt zeul întors în Betleem.

Ultimul sonet secret al lui Ricardo Reis

„Ah, încă un sonet”, Ricardo Reis
m-apostrofează, pe sub ochelari.
„Dar dragule, doar zeii, numai ei-s,
în stare-n formă fixă să exprime

emoţia ne’ncorsetată-n rime”.
„Maestre,-i zic, modelul şi dicteul
topesc Ideea-n tropi crepusculari
dar fără-a-şi pierde farmecul ce Eul

poetic îl împrăştie în jur:
cel narativ, cel reflexiv, cel pur.
Deci lasă-mă să-l scriu, poate ţi-o place

în ultimă instanţă!” Reis tace 
o clipă, încă una, apoi scrie
tăcut pe-o albă foaie de hârtie.

Alt înţeles

Trece un tren pe linia ferată
ce vine din trecut spre viitor.
E o fantomă, dar mi-e tare dor
de Brădicenii mei de altădată!

Într-un vagon, la geam, stau eu, copil,
cu ochii după macii înfloriţi
în vara cu un soare brusc ostil:
iarba-i uscată, pomii obosiţi

de luptă cu duhoarea grea a morţii
din leşurile păsărilor. Trenul
se opreşte-o clipă, ia apoi proporţii

urieşeşti. Iar eu, cel de la geam,
mă sperii, dar din transă n-o să ies:
zeii cei vechi vor lua alt înţeles.

O meditaţie a Cireşului Albastru

Au trecut frunzele spre secundele trupului.
Au trecut pe sub arcadele de păianjeni
– de soarele dens multiplicate –
ultimele umbre ale îngerilor vestitori.

În fotoliu arde mierea ca o torţă; în fereastră
un refugiu sub o umbră mi-am găsit. Eterna frunte
a cireşului albastru, niciodată mai rotită,
meditează năruită. Plânsul melcilor. Migraţii.

Dinspre departele codru, avalanşele fructelor.
Seminţele s-au oprit pe acoperişuri.
Mă bântuie un aprig dor de înserare.

Oho, cine-ar fi cutezat să împiedice
trecerea Doamnelor pe autostradă
cu pălării şi, în loc de corpuri, oglinzi veneţiene?

Ah, ce linişte!

Ah, ce linişte-i în tren
spre direcţia Eden.
E un vulture în vânt
sau cârtiţă sub pământ.

„Ah, ce linişte-i în tren!” –
zise-ncet Doamna Madlen
brusc în dreapta-mi aşezată
fără corpu-i alb de fată.

Ah, ce linişte-i în tren!
Albinele strâng polen
de pe linia ferată.

Eu de farmec şi de splen,
de splendoare grav bolnav,
iar voi fi al morţii sclav?

Sonete către patrie la un veac de la Marea Unire (III)
Ion Popescu-Brădiceni
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Aurel Pantea

La Alba-Iulia, slăvita,
Aurel Pantea-i un poet
cât Eminescu şi Nichita.

Cu o cultură temerară,
Aurel Pantea-i un profet
în Era Transdisciplinară.

La Alba-Iulia,-n Cetate,
veni şi Ferdinand ca rege
al tuturor să dea dreptate,
pământ ţăranilor, şi lege!

Aurel Pantea îmi e frate
de limbă, neam şi Românie,
vizionara-i po(i)ezie
e precum sarea în bucate.

Pe-ntinsu-i clopotul mai bate
din Catedrala Întregirii.
Acesta-i simbolul menirii
şi-i veşnică necesitate

a sufletului românesc
cu marea lui de vechi corăbii:
cuvintele; cu lănci şi săbii

de bravi eroi care-şi păzesc
şi patria şi tricolorul,
apropriindu-şi viitorul.

Unirea

E scris pe tricolor: Unire!
Mă-ncearcă o nedumerire.
Unire-n ce? şi cum? şi când?
E-o biată vorbă,-i vorbă-n vânt?

E scris pe tricolor: Unire?
Eu vin cu o mărturisire.
Ni-e patria-n derivă, ni-i
o înviere de mumii:

ne invadează din trecut
să iar dezbine naţiunea.
La rang înalt, delaţiunea

e-o modă sacră-n D.N.A.
Unire, oare-om mai avea

când o distruge orice claun
înţepenit, dement, în scaun?

În cetatea Albei-Iulii
  lui Aurel Pantea

I-e sufletul o catedrală
c-un mers de brav argonaut.
Înaintăm spre absolut
sub aura medievală.

Printr-o cetate din vechime
găsim răspunsuri la-ntrebări
cu aripi largi ce peste mări
se-avântă să ajungă-n clime

mai blânde, întru lămuriri
mai clare, mai umane, mai
din frumuseţea unui grai

cu fel de fel de răsuciri
spre sine precum zeii-n lotuşi.
Şi, totuşi, domnilor, şi totuşi…!

Craterul viu
 tot lui Aurel Pantea

Ne întâlnim, cu o căldură
elină, să vorbim cuminţi
despre-amânatele dorinţi,
despre-o cunoaştere mai pură

ca însăşi moartea. Umbre vechi
şi noi îşi dau zâmbind bineţe.
Noi, filosofi, poeţi, alteţe
ale esteticii, perechi

– cum Platon cu Aristotel –
ne-ncredem în cuvântul cel
mai potrivit să fie pască.

Sub noi un crater viu se cască
să ne înghită ca şi când
chiar noi, chiar noi suntem la 
rând…

Uniţi în cuget şi-n simţiri

Uniţi în cuget şi-n simţiri,
mai suntem încă patrioţi.
E un miracol, văd, te miri,
căci ţara-i putredă de hoţi.

S-au înmulţit, te-apucă groaza:

pe gură scot minciuni sfruntate,
eu, patriot, tot caut oaza
de adevăr şi libertate.

E ziua noastră, a tuturor,
români fiind din tată-n fiu,
ni-e patria etern izvor
care se face Olt şi Jiu,

se face Dunăre şi Mare.
În mână ţin un sfânt drapel,
un tricolor, şi am răbdare
să urce soarele din el.

Lumina vine de departe
din sângele unor eroi,
ce-au dat viaţa pentru-moarte,
fiind pe-un Sacru Trunchi altoi.

Uniţi în cuget şi-n simţiri,
venim, la sărbătoarea noastră,
de-Ntâi Decembrie, -ntregiri
dorind, c-acolo, sus, pe creastă,

pe creasta Munţilor Carpaţi,
coboară zeii daci cu săbii
în mâini, viteji, înalţi, bărbaţi
ce spaimă n-au nici de corăbii.

Ni-e sufletul esenţă pură,
dar ce ne facem, dragă frate,
că-mbogăţiţii ne înjură
dacă le cerem iar dreptate.

Soluţia? Să scoatem spada-
de raze scânteind de dor,
de dorul de-a găsi-n zăpada
de mâine falnic viitor,

credinţa noastră strămoşească
reînviază. Azi, de-Ntâi
Uniţi în cuget şi-n simţiri
ne-om ridica, în demnitate,
încrezătoarele iubiri,
că-s trainici, stâlpii la Cetate.

Decembrie, să se-mplinească
un nou destin, te rog, rămâi,

rămâi aici, chiar lângă stemă,
nu-ţi fie teamă, suntem mulţi,
să ne-nchinăm l-a ei emblemă,
ci nu la cei cu guşi şi burţi!
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În general, biblioteca este o lume văzută prin 
miile de ochi ale autorilor. Iar Emerson spunea că 
este un cabinet magic în care există multe spiri-
te vrăjite. Înţelegem lumea prin ochii autorilor şi 
prin spiritul de percepere al cititorului. Când ci-
tim o carte, este o întâlnire a acesteia cu cititorul 
său, atunci se declanşează actul estetic. Altfel car-
tea este un obiect mort. Însă, remarcăm, că ace-
eaşi carte se schimbă, din moment ce noi suntem 
în permanentă schimbare. Vorba lui Eminescu 
din Glossa: „Vremea trece, vremea vine/ Toate-s 
vechi şi nouă toate “, sau cum zicea Heraclit: 
„Omul de ieri nu este omul de azi, iar cel de azi 
nu va fi cel de mâine”. Iar dacă noi, cititorii, ne 
schimbăm necontenit, pot spune că fiecare lectu-
ră a unei cărţi, fiecare recitire, fiecare rememora-
re despre această carte în imaginaţia noastră re-
înnoieşte textul. Când eram la vârsta de 14 ani 
citeam cu plăcere cărţile lui Jules Verne, iar la 21 
de ani „Martin Eden” ,de Jack London. Carte pe 
care am citit-o până la 30 de ani de cinci ori. Azi, 
nu mai am aceleaşi emoţii estetice la cărţile auto-
rului romanului „Insula misterioasă “, iar roma-
nul „Martin Eden “ nu mă mai îndeamnă la ex-
perienţe scriitoriceşti. În concluzie şi o carte, nu 
numai noi, poate fi considerată „râul schimbător”, 
de care făcea vorbire Heraclit.

Această constatare ne poate conduce la doctrina 
lui Benedetto Croce - şi anume ideea că literatura 
este expresie. Iar aceasta ne duce la o altă doctri-
nă a  criticului italian, care, spune: dacă literatu-
ra este expresie, iar literatura este alcătuită din cu-
vinte, atunci şi limbajul este un fenomen estetic. 
Spunem, spre exemplu, că spaniola este o limbă 
sonoră, că româna o limbă semi-sonoră, că rusa îşi 
formează cuvintele în cerul gurii, că engleza este 
o limbă cu sunete variate, că latina are o distinc-
ţie aparte la care aspiră toate limbile apărute după 
aceea. În concluzie, aplicăm la limbi categorii es-
tetice. În general, se presupune, în mod eronat, că 
limbajul corespunde realităţii- acest fapt atât de 
misterios căruia îi spunem realitate.Dar, limba-
jul este altceva. Este o creaţie estetică. Nu este ni-
cio îndoială, dovadă este că atunci când studiem o 
limbă, când suntem obligaţi să vedem cuvintele de 
aproape, le simţim ca fiind frumoase sau nu. Este 
ca atunci când studiem o limbă, când aprofundăm 
cuvintele şi gândim că acest cuvânt este urât, sau 
celălat frumos, acesta este greoi...

Croce spunea că poezia este o expresie şi pen-
tru faptul că un vers este o expresie şi fiecare din 
părţile din care este alcătuit versul, fiecare cu-
vânt, este expresiv prin sine însuşi. Poezia este 
întâlnirea cititorului cu cartea, lectura cărţii, des-
coperirea cărţii ca text şi nu ca obiect. Există altă 
experienţă estetică şi anume momentul, destul de 
surprinzător, în care poetul concepe opera, în care 
el descoperă sau inventează opera.

Bradley spunea că unul din efectele poezi-
ei este să fie acela de a da senzaţia, nu de a fi 
găsit ceva nou, ci de a ne fi amintit ceva uitat. 
Când citim un poem bun, să zicem „Castelul” de 
Alexandru Macedonski, gândim că şi noi am fi 
putut să-l scriem după ce-am văzut Castelul Bran, 
deci acest poem preexista în noi. Astfel, ajungem 
la definiţia platoniană a poeziei: „Acest lucru gin-
gaş, înaripat şi sacru”.

Când poezia este ceva ce se simte, la fel şi pro-
za, şi dacă cineva nu o simte, dacă nu aveţi senti-
mentul frumosului, dacă o relatare nu vă stârneşte 
dorinţa de a şti ce s-a întâmplat după aceea, atunci 
acel autor nu a scris pentru  dumneavoastră.

Fiecare lectură a unei cărţi reînnoieşte textul 
în imaginaţia noastră

Al Florin Ţene
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1. Vârcolacii
     
 Bătrânul Costică îi spunea, cu câteva zile îna-

inte de a muri, vărului  lui  Mărin a lui Guriţă, că 
el se face vârcolac, pentru a se mai întâlni cu prie-
tenii la  cârciumă. 

 -Aşa… să ne treacă de dor!
 -Băi, Costică, poate acum suntem vârcolaci!?
 -Nu fi nebun, Mărine! Acum suntem aici!
 -Atunci nu suntem tot…aici, ca vârcolaci?
 -Da! Dar…nu vezi că suntem în casă?
 -Ce casă, bă Costică! E cavou!
 -Cum cavou!? Nu vezi masa? Nu vezi sticla de 

vin şi paharele pline?
 -Păi…şi atunci vom avea toate acestea…în 

imaginaţie. Ca şi acum!
 -Nu! Atunci ieşim din mormânt şi… ne ducem 

la cârciumă pentru a bea.
 Tot discutând pe această temă, cei doi n-au ob-

servant că în cameră şi afară se întunecase.
 -Costică!  Aprinde lampa!  Nu vezi că nu ne 

mai vedem?
 -Lasă măi Mărine, mai bine mergem la cârciu-

ma lui Bălosul!  Facem economie de fotoghin, cum 
zic oşenii.

 -Ce vorbeşti, Costică!? De unde ştii că zic la 
gaz, aşa cum ai zis!?

 -Păi…am fost aseară pe la ei şi i-am auzit spu-
nând că n-au fotoghin…

 - Unde!? 
 -În Ţara Oaşului!
 -Tu eşti beat, Costică!
 -Cum beat!?  N-am băut de cât zece kile de vin, 

la fel ca tine…
 -Floare la ureche…
 -Atunci să mergem la cârciumă!
 -Mergem!
 Au ieşit din casă clătinându-se. S-au ţinut de 

stâlpii prispei şi apoi au luat-o agale spre poartă.
 -Băi Costică, observi cum se învârteşte 

pământul?
 -Da! Când eram pe lumea cealaltă, cum îi 

ziceam?
 -Omenire!
 -Aşa este! Cum spuneam...când eram acolo pă-

mântul nu se învârtea. Stătea pe loc. Ăla, cum îi 
zicea?

 -Gagalileu ne minţea că pământul se învârteşte!
 -Băi Costică! Noi unde dracu suntem!? Că am 

ameţit tot gândindu-mă...
 -Eu zic că suntem pe pământ. Căci toţi oamenii 

de aici, din ţărişoara noastră, suntem vârcolaci...
 -Adică moroi? Cum zic proştii de olteni?!
 -Ce moroi!?  Suntem vârcolaci,  aceştia provin 

din neam nobil.
 -Da...da...de pe vremea lui Ţepeş.
 -Ai dreptate! Dar n-am stabilit unde suntem...
 -Suntem aici...sau dincolo?
 -Vrei să spui că suntem dincolo, veniţi de aici...
-Nu mai înţeleg!
-Lasă că ne dezleagă Bălosul al lui Labă! La 

cârciumă.
-Măi, dar rău se învârte pământul.
-Am observat şi eu. A căpătat chiar viteză de 

când s-a întunecat.
- Păi, este la mintea cocoşului...a dispărut soare-

le.El mai ţinea pământul să nu se învârtească prea 
rău.

-Să nu ameţească vârcolacii!
-Vrei să spui că oamenii!
- Păi...care oameni? Doar am stabilit că ne aflăm 

în lumea vârcolacilor.
Tot discutând şi bălăngănindu-se dintr-un gard  

în alt gard  au  ajuns la cârciumă.Prin geam se ve-
dea că şi aici, nu merge lumina.

-Nici aici nu au buleftrică!
-Au lampă!  Nu ca noi lumânare...
Cu chiu cu vai au nimerit uşa.
-Măi Costică, rău se învârteşte pământul!
Au înaintat spre tejghea, ţinându-se unul de 

altul.
-Bună seara, Bălosule!
-Sara bună, oamenilor! Ieri v-au înmormântat 

rudele...
-Aoleooo! Costică! Să fugim că am dat peste un 

vârcolac din ţara moroilor!
*

În aceaşi seară Elena a lui Dudău a născut un 
băiat care peste câteva zile a fost botezat Costică, 
iar Maria lui Ştir, nevasta lui Guriţă,  a născut tot 
un băiat pe care l-a botezat Mărin, de nu mai pridi-
dea moaşa comunală cu alergatul de la una la alta. 
Noroc că a apucat de le-a moşit pe amândouă, că 

Al Florin Ţene
Vârcolacii & Visul alb (povestiri)
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pe drumul de întoarcere a făcut un infarct speriin-
du-se de doi vârcolaci care semănau leit cu cei doi 
morţi pe care i-a primenit  în urmă cu câteva ore.

A doua zi, oamenii din Ţara Vârcolacilor au gă-
sit-o în şanţ moartă.

-Asta a căzut din cer, săraca! Îşi spuneau 
vârcolacii...

   
2. Visul alb

Câinele, singurul prieten care-i mai rămăse-
se, îl lingea pe faţă cu un devotament rar întâlnit. 
Nenea Călin, aşa cum îl strigau mai toţi copiii 
din cartier, se ghemuise sub un teanc de cartoa-
ne acoperite cu o folie din plastic în ghena de gu-
noi care răspândea un miros pătrunzător de var-
ză acră.”Ce miros plăcut de sarmale “, îşi zise în 
gând, trăgând peste cap cartonul să nu-l ningă. 
Patrocle se întinse lângă el, băgându-şi botul sub 
labele din faţă, veghind cu ochii întredeschişi.

De câteva zile cerul îşi revărsa sacul cu fulgi 
mari de zăpadă peste oraş. Se înnoptase şi lu-
mina lampadarului din apropiere prelungea um-
brele copacilor până în colţul unde îşi făcuseră 
adăpost cei doi. Câinele ciuli urechile la auzul 
paşilor care se apropiau. Un bărbat venea spre  
ghenă  aruncând punga cu gunoi în pubelă.

 -Iarăşi v-aţi aciuiat pe aci !? Mama voastră de 
derbedei!

 Nu îi răspunse nimeni. Doar Patrocle mârâi,  
umbra omului dispăru, iar paşii afundaţi în zăpa-
dă se îndepărtară până nu se mai auziră.

 -Lasă-l în pace! Culcă-te lângă mine să ne 
încălzim. 

Câinele se întinse în spatele lui, cât era de 

lung. Simţea căldura prietenului şi nu-i mai păsa 
de fulgii mari ce se aşterneau peste ei. Simţea o 
siguranţă ştiind că Patrocle veghează. O mole-
şeală plăcută îl cuprinse ca un vis frumos.

 “- Şi acum, dragi iubitori de poezie, invi-
tăm în scenă pe marele poet Călin Matei…, 
Oamenii aplaudară cu entuziasm. Distinse Poet, 
vă rugăm să ne citiţi câteva poezii din volumele 
dumneavoastră.“

 Nea Călin adăpostit sub cartoanele ume-
zite, încă, mai auzea aplauzele furtunoase ale 
spectatorilor.

 “- Dragii mei cititori, mă bucur că aţi venit în 
număr atât de mare la întâlnirea cu Poezia. Aşa 
cum Blaga spunea, în unul din eseurile sale, că: 
“Poetul este un donator de sânge la spitalul cu-
vintelor “, eu nu fac altceva decât să aduc la lu-
mină conştiinţa mea care se comportă, de mul-
te ori, ca şi cum ar avea un tratat de alianţă cu 
adversarii mei. În acest context eu am făcut din 
Poezie o armă, din succesul meu o înfrângere şi 
din bucurie o suferinţă… Şi acum daţi-mi voie 
să vă citesc câteva poezii din volumul, de curând 
apărut, intitulat “Germinaţia cuvântului de sub 
zăpadă“.

 Nu îşi mai aducea aminte ce poeme a citit, dar 
niciodată nu are să uite poezia “Poetul “, pe care 
a spus-o pe de rost şi pe care acum o murmura cu 
buzele arse de frig în urechile câinelui:

 
     Poetul

   S-a întors poetul în satul natal
   Cu toate păsările lui zburătoare
   Acelaşi râu îi aduce la mal
   Amintiri din clipe arzătoare.

S-a întors poetul pe strada copilăriei
Şi e o altă adresă pe casa lui
Bronzul toamnei sună în frunza viei
Şi galbenul scrisorilor a trecut în gutui.

   ...Ceaţa timpului,val după val,
   peste nuci încet se lasă,
   prin inimile oamenilor din satul natal
   trece poetul, amintire, spre casă...

 „- Domnule Călin Matei, vă mul-
ţumim pentru faptul că aţi răspuns la 

La Cité Interdite, Chine 

Bâtie au début du XVe siècle, la Cité Interdite est le plus vaste palais au monde, avec ses 9 999 , p p ,
pièces réparties sur une surface de 720 000 m². Elle a été la demeure des empereurs chinois 
pendant plus de 5 siècles.
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solicitarea noastră. Vă mul-
ţumim în numele conducerii 
Bibliotecii Judeţene şi al citi-
torilor noştri. Vă rugăm să mai 
veniţi în mijlocul nostru.

-Dacă mă invitaţi, am să vin 
cu mare plăcere.”

Ningea intens şi cartoane-
le se înmuiaseră de tot. Mirosul 
de varză acră parcă dispăruse, 
sau se obişnuise de mai bine de 
doi ani cu el. Chiar îi plăcea. Îi 
aducea aminte de Mioara când 
îi gătea varză călită cu cârnaţii 
aduşi de la ţară, de la socri. ”Ce 
vremuri! Toate sfintele sărbători 
le petreceam acolo, în inima 
Ardealului, la socri. Dar…, toa-
te s-au dus. Mioara, biblioteca-
ra care m-a prezentat aşa de fru-
mos publicului, după doi ani de 
căsătorie, a plecat cu altul. Fără 
nici-o explicaţie. Socrii au mu-
rit şi pe mine m-a luat valul…“

Se întoarse cu faţa spre 
Patrocle şi-l cuprinse cu braţele.

„Dansam  într-un vals ame-
ţitor  pe parchetul bine lustru-
it într-o sală din Bucureşti după 
ce am luat premiul Academiei. 
Totul se învârtea în jurul nos-
tru ca într-un film tridimensio-
nal.  Era alb peste tot, până şi 
în visele noastre acompaniate 
de orchestră. Rochile femeilor, 
costumele bărbaţilor, până şi 
pantofii. Mioara mă strângea în 
braţe, zâmbind gânditoare. Era 
în jur numai alb precum în ta-
blourile lui  Bimbea, prietenul 
plecat de mult…“

Zăpada se aşternuse peste 
tot cartierul. Albul ştersese toa-
tă mizeria oamenilor. Ningea 
din belşug şi plapuma albă aco-
perise pe cei doi.

--------------------

Marele nostru culegător de perle Radu Paraschivescu a reci-
divat. Un alt catalog de perle – „Cum gândesc politicienii (Cum? 
Gândesc politicienii?)” – a fost publicat la Editura Humanitas.

Citiţi o selecție din culegerea lui Radu Paraschivescu.
Numai bună pentru o după-amiază de iarnă…!
“În prezent, sumele alocate transportului în comun sunt infirme.” 

// Marian Vanghelie
„Eu am înțeles că vorbim de afaceriștii adevărați. Acest Cocoș e 

un papagal.” // Gigi Becali
“A garanta proprietatea înseamnă a limita dreptul omului asupra 

proprietății lui.” // Ion Iliescu
“Nu vom face privatizare de dragul privatizării, ci din contră.” // 

Nicolae Văcăroiu
“Monopolul privat e mai al dracului decât monopolul de stat.“ // 

Ion Iliescu
“Aveam prevăzute, pentru anul 2003, trei miliarde pentru desză-

pezire. Dar a nins de zece miliarde.“//Marian Oprișan
“Statul nu cheltuie bani pe gratis.“ // Vasile Blaga
“Sper ca cele șapte firme românești să avem succes.“ // Maria 

Grapini
“Eu sunt pensionar, nu mai sunt nici măcar oligarh.“ // Dan 

Voiculescu
“Este vorba aici de o spălare de bani fără bani.“ // Viorel 

Hrebenciuc
“Tot ceea ce costă bani e costisitor.“ // Gheorghe Nicihita
“La finanțe trebuie să punem un finanțist. Altfel, riscăm să punem 

pe altcineva.“ // Codrin Ștefănescu
“Când faci o fraudă economică, când furi ceva, când faci evaziu-

ne, ai greșit, sunt păcatele tinereții.“//Gigi Becali
“În economie, totul conține apă.“ // Eugen Teodorovici
“Dacă Becali are bani, eu sunt prost?“ // Gigi Becali
“Nu iau niciun salariu, nicio indemnizație, niciun ban – a fost 

dorința mea și a celor care mă plătesc.“ // Dumitru Dragomir
“La noi, șefii de partide sunt ca vacile în India.“ // Antonie 

Iorgovan
“Avem nevoie de lideri adevărați, nu de maimuțoi implementați.“ 

// Marian Vanghelie
“Ne dorim ca pe listele pentru alegeri să existe un număr cât mai 

mic de decedați.“ // Mioara Mantale
“A-l exclude pe Ion Iliescu e ca și cum ai da afară partidul din 

partid.“ // Șerban Nicolae
“Eu și când respir, totul este electoral.“ // Marian Vanghelie
“Din câte guverne am făcut parte, pe mine nu mă mai doare capul 

deloc.“ // Radu Berceanu
“Există o viziune foarte clară a acestui guvern. Și viziunea spune 

așa: România este în impas.“//Sebastian Vlădescu
“Nu vreau să fiu președintele unui partid care, ca să zic așa, are 

Catalog de perle ale politicienilor
Culese de Radu Paraschivescu
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un sex incert pe scena politică.“//Crin Antonescu
“Suntem un partid militarizat, în sensul bun al 

cuvântului.“ // Gabriel Oprea
“Domnul Iorgovan e un fel de electron sărit de 

pe orbită.“ // Adrian Năstase
“Eu sunt președintele președințior 

președinților.“ // Gigi Becali
“Ouăle lui Adrian Năstase sunt de găină.“ // 

Ion Iliescu
“Orice ministru e pe făraș tot timpul.“ // 

Sebastian Vlădescu
“Gabriel Oprea este un cuc și conduce un par-

tid de cuci.“ // Aura Vasile
“Nu sunt un Traian Băsescu cu fustă, sunt un 

Traian Băsescu cu păr.“ //Elena Udrea
“Un partid politic este un organism unde se de-

lirează împreună.“ // Theodor Paleologu
“Eu am fost rea de muscă. Dar rea, rea. Dacă 

intram într-o încăpere, mă culcam cu cine nime-
ream.“ // Monica Tatoiu

“Miron Mitrea este un cetățean ieșit de sub ca-
mion.“ // Theodor Stolojan 
“PSD e un partid atât de mare încât au loc și cei 
care vor mici.“ // Mircea Geoană

“Românii nu au voie să ierte viitorul acestei 
țări.“ // Mircea Geoană

“Nu poți să conduci organizația PSD București 
dacă ești pămpălău, că te ejaculează.“ // Marian 
Vanghelie

“Victor Ponta va merge în tandem, după păre-
rea mea, cu poporul român.“ // Liviu Dragnea 
“Mă bucur că ne-am adunat aici atâția politruci.“ 
Klaus Iohannis 
“M-am simțit încărcat pozitiv când am fost cu 
Ponta în comunitățile sinistrate.“ // Liviu Dragnea 
“Chiar vreau să începem să demarăm.“ // Adriean 
Videanu

“E important să știm cu cine vor-
bim și dacă mă uit la tine să știu că tu 
ești tu.“ // Liviu Dragnea

“Onestitatea fără logică este o ches-
tiune foarte gravă.“ // Eugen Nicolicea

“Sunt foarte bun prieten cu dom-
nul Tăriceanu, dar nici nu vreau 
să-i mai aud numele.“ // Mircea 
Ionescu-Quintus

“Ne vom intensifica eforturile în 
străinătate, unde avem diaspora dez-
voltată.“ // Alina Gorghiu 
“Bucureștenii au de ales între o 

certitudine, și acea certitudine sunt eu.“ Gabriela 
Vrânceanu-Firea 
“Orice poate să fie obiect din China.“ // Adrian 
Năstase

“Să nu te pui cu omul primitiv 
Că-ți crapă capul fără de motiv.“ // Corneliu 
Vadim Tudor – Distihuri 
“Ne-au lăsat în pielea goală 
Hoardele de stârpituri, 
Ne-au luat apa minerală, 
Petrol, apă și păduri.“ // Corneliu Vadim Tudor

“E frig afară, e frig în celulă, 
Port haine groase, dar și căciulă. 
Mâna e rece pe pixul înghețat, 
Scriu greu, nu mă pot opri din tremurat.“ // 
Monica Iacob-Ridzi

“Știu de ce au murit atâtea rude de-ale mele 
până acum: ca să nu mor eu!“ // Corneliu Vadim 
Tudor 
“La toți ne place Elena.“ // Marian Vanghelie

“Eu am fost de când mă știu.“ // Antonie 
Iorgovan

“Diavolul e puternic în lume la ora asta.“ // 
Gigi Becali

“Pentru mine, un partid creștin? Ei, pe dracu’!“ 
// Ion Iliescu

“Noroc cu Dumnezeu că am avut zăpadă.“ // 
George Copos

“Frumusețea ține de șansa de a te fi născut 
așa.“ // Elena Udrea

“Deocamdată suntem unde ne aflăm.“ // Emil Boc
“Învățăm de la viață, dar constatăm că tot 

proști murim.“ // Marian Vanghelie
“Dumnezeu și-a dat seama cu cine are de-a 

face.“ // Marian Vanghelie
“E greu să zbori prin parcuri, oricât ai iubi na-

tura.“ // Robert Negoiță
Le château d'Himeji, Japon 

Issu du XVIIe siècle, le Himeji‐jo est l'un des seuls châteaux en bois encore visibles au Japon. , j j p
Son architecture dessine une grande spirale avec une triple douve. Ses qualités lui ont d'ailleurs 
valu d'être classé patrimoine mondial par l'Unesco en 1997
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Prevestiri

Nu se mai leagă vis dintr-o privire,  
ba, dimpotrivă se prevestesc nori,  
căderi între năravuri și erori...  
zaceri prelungi fără tămăduire. 
Ne tot întindem cam provocator 
uitând fărâma vie de iubire,  
credința șchioapătă la biata fire 
și neamul de-abia simte sărbători... 
Ceva se frânge jos la temelie.  
zănatec e imaginar ocult,  
o spaimă biruie cum entropie 
și se răcește dorul de demult... 
vezi, păguboase timpuri rod vecie 
când cel mai rău se-arată lumii, cult... 

Rezistența formelor dintâi... 

Prinse-n haloul mov de inefabil 
secretele iubiri, acum duioase,  
cândva, alerte foc, năbădăioase,  
își caută prin zone vaporoase 
acel surâs însuflețind un stil,  
acea candoare, farmec vulnerabil 
de-a fi hotar la asprele ponoase... 

Poezia - elixir pierdut...

Strănut la ce-i sordid, bolnav de poezie, 
în căutarea unui elixir pierdut... 
aer înmiresmat cu bucurie, 
îmbrățișare cu etern sărut, 
fior la clipă străvezie, 
un fa diez de suflet renăscut _ 
poemul , 
acel leac pe care zei l-au vrut !

Vremuri de răceală...

La vremuri de aspră răvășeală, 
se zbate liniște aflată-n pană... 
cât banul generează fală - 
domnește clipa cea vicleană !
Nu știu de ce fără de zări, 
rămânem o deschisă rană... 
tot așteptând sfinte mirări - 
miresme de iubire suverană !
CLIPELE, niște CAPCANE...
Clipe-zimți din arhetipuri 
ciobind Timp vânăt-albastru 
īn vârtej peste nisipuri 

în frământări de sihastru...
sunt în astral nepotrivit. 
singurătăți se-arată crude... 
firescul e un gest strivit 
de temeri, buruieni zălude !
cum să mai simți compasiune 
într-un urcuș fără de milă ? 
sterpe mirări, păcate brune 
țin dor captiv într-o zambilă...
vremurile poartă toane. 
progresul e gri-zăbăuc. 
Clipele, niște capcane 
pândesc din zborul unui cuc...

Desferecări din vraja lumii 
 
Ne depărtăm de ierburi şi de stele 
În goana după vreascuri virtuale,     
Vreme ce vis bătrân zace-n zăbrele 
Şi-n lume dau târcoale vorbe goale! 
Încerc desferecări din vrăji păgâne  
Cu nişte poezele în răspăr… 
Vibraţia de bine va rămâne 
în drumul cel abrupt spre Adevăr

Vis de împrumut...
                                                                                                                        
Eu, avatar crescut din bob mărunt, 
stau la taifas cu partea-întunecată... 
surprins de fiecare amănunt ! 
cum, Ea-i stăpână peste gloata toată... 
și bizuindu-se pe un instinct cărunt, 
răzbate ca o tăcere vinovată ! 
...un vis de împrumut, ce privilegiu, sunt !
 
Sensuri aspre...

Sunt lucruri care nu se spun...
Sunt chestii care nu se fac

Poeme
Doru V. Fometescu
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pe continentul intim, străveziu,
Cuvintele în pielea goală, tac,
și lasă frenezii de prezent viu...

un “fuck” ca jalnic balamuc,
o aventură prinsă în derivă...
globalizând ștergi iureșul – izbuc
ori te cablezi la sterpe stări...colivă ! 

Reîndrăgostit

Prin spre ușor în vraja lumii
și altor reverii terestre
caut să ies din raza mătrăgunii
despovărând penumbre de poveste…

Nu știu de ce în spații pământene
triumfă des tiranice uitări,
temeri și disperare, pofte, lene
și tot mai rar ne oglindim în zări?!

Mă ceartă Mamam din zariște de Timp
„…de ce nu primenești rosturi de Neam?”…
Cum să ții piept la rătăciri ce-nghimp
priviri din Suflet… La bine, mă înham

în drumul sinuos către Lumină,
ca biet corpuscul încă nesmerit,
înfrunt vâltori, implozii pe retină
cu Dor de viață, reîndrăgostit….

Omul – Cetate
 lui Viorel Gârbaciu

Slujind Tradiții, tot ce-i memorabil...
cu niște vii Cuvinte, înfioară,
privind spre noi cu Suflet de copil
„cu drag de Gorj și dragoste de Țară”!

Viața asta precum un divin Dar –
petrecere și risc, priviri spre Cer,
trezire din hazardul cel bizar,
neliniști încifrate auster...

Intrare și ieșire dintr-un rol,
vezi, un misionar pe drum abrupt.
Clipă amirosind a rostogol
de ideal, ciclu neîntrerupt...

Din Moși-Strămoși fiorul ce răzbate
spirit zămisli, nobilă fire
pe Viorel, OMUL-CETATE,
duios eternizând rară iubire!

15 aprilie 2018, Târgu-Jiu

Mi-a fost dat să trec, timp de trei ani, pe strada 
Edgar Quinet şi să intru din aceasta pe uşa Facultăţii 
de Litere (Universitatea din Bucureşti) pentru studi-
ile mele târzii. Numele străzii, de rezonanţă istorică, 
este pus în cinstea aceluia care a fost un mare filo-
român (prin scrierile sale cât şi prin sprijinul moral 
pe care l-a acordat generaţiei de la 1848 din Ţările 
Române), care a fost ales, în 1869, membru de ono-
are al Academiei Române şi căruia i s-a acordat şi 
cetăţenia română. Este vorba de scriitorul, istoricul 
şi omul politic francez, Edgar Quinet de la a cărui 
naştere se împlinesc anul acesta 215 ani.

Cel care a afirmat că « Limba este, după 
Dumnezeu, cel mai tare din legăminte între po-
poare », se naşte la 17 februarie 1803 în oraşul 
Bourg-en-Bresse (Franţa) şi se stinge din viaţă la 
27 martie 1875 la Versailles. I-am văzut mormân-
tul (lipit de cel al soţiei sale, românca Hermiona 
Asachi) în Cimitirul parizian Montparnasse…

După studii în Bourg-en-Bresse şi Lyon, famil-
ia doreşte ca fiul să urmeze o carieră militară sau 
să intre în afaceri. El alege literatura. Este admis 
la École polytechnique de unde se retrage pentru 
a urma Facultatea de Drept, pe care o absolvă în 
1823. Paralel, studiază limbile străine, matema-
ticile, istoria filosofiei. În 1839 obţine un doctorat 
strălucit la Universitatea din Strasbourg după susţi-
nerea a două teze de doctorat în franceză şi latină. 
Câştigând bani din drepturile de traducător (tra-
duce, în 1824, dintr-o versiune engleză, lucrarea lui 
Herder « Idei asupra filosofiei istoriei omenirii »), 
călătoreşte în Anglia şi Germania. La Universitatea 
din Heidelberg îl cunoaşte pe reputatul savant, filo-
log şi arheolog, profesorul Georg Friedrich Creuzer 
(1771-1858 ; membre de l’Académie des inscription 
et belles-lettres, fondată de Colbert în 1663), fon-
datorul mitologiei comparate şi care preda aici filo-
logie şi istorie veche din 1804. Tot în Heidelberg îi 
cunoaşte pe poeţii romantici germani: Ludwig Tiek 
(1773-1853), Johann Ludwig Uhland (1787-1862), 
Friedrich von Schlegel ( 1772-1829), Joseph von 
Göres (1772-1848). Aici o cunoaşte şi pe cea care-i 
va fi prima soţie, Wilhelminna (Minna) More. 

     Scrie mult.

Edgar Quinet, 215 ani de 
la naştere

Claudia  Voiculescu
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     În 1837 îl cunoaşte pe Adam Mickiewicz 
şi primeşte vizitele poetului Heinrich Heine.

     La 29 aprilie 1838, este numit, pentru merite-
le sale, Cavaler al Legiunii de onoare.

 La 28 iulie 1841 este numit, prin ordonanţă re-
gală, profesor titular al Catedrei de « Literaturi şi 
Instituţii comparate ale Europei meridionale » la 
Collège de France. Îi revine meritul de a fi cel din-
tâi care a ţinut primul curs de literatură comparată 
din lume. 

Aici îl va audia, alături de alţi studenţi români 
paşopţişti (între 1842 şi 1846), şi tânăra Hermiona 
Asachi (1821, Viena -1900, Paris ; stabilită la Paris 
din 1845), fiica poetului, prozatorului şi drama-
turgului Gheorghe Asachi (1788-1869), cel care 
scosese la Iaşi, în 1829, prima gazetă românească, 
« Albina Românească ».

Edgar Quinet va introduce în Franţa ideile lui 
Gottfried von Herder : « Idées sur la philosophie de 
l’histoire de l’humanité ».

În 1845, studenţii scot o medalie cu efigiile 
celor trei profesori democraţi de la Collège de 
France: Edgar Quinet, istoricul Jules Michelet 
(1798-1874 ; opera sa capitală este « Histoire de 
France ») şi Adam Mickiewicz (1798-1855 ; poet 
polonez exilat, titularul catedrei de Literaturi 
slave), preţuiţi pentru convingerile lor politice în 
spiritul Revoluţiei de la 1789. La 17 ianuarie 1847 
studenţii români vin la Edgar Quinet acasă într-o 
manifestaţie de simpatie pentru convingerile poli-
tice pe care le îmbrăţişează cu toţii. 

     Edgar Quinet ia parte, cu arma în mână, la 
revoluţia franceză izbucnită în 22 februarie 1848 
care pune capăt « Monarhiei din iulie », instaurân-
du-se astfel cea de-A Doua Republică Franceză. 
Membrii Societăţii studenţilor români, fascinaţi 
de prelegerile celor trei profesori de la Collège 
de France, se pregătesc şi ei pentru o revoluţie ro-
mânească. Deja din vara lui 1847, Bălcescu, so-
sit la Paris din 1846, face propagandă în presă în 
favoarea emancipării Ţărilor Româneşti şi pentru 
reforme sociale şi democratice. În 1846 se află 
la Paris şi se sfătuiesc în privinţa situaţiei din 
România, Mihail Kogălniceanu, C.A. Rosetti, 
Ion Ghica, Ion şi Dimitrie Brătianu. El, Bălcescu, 
unul dintre conducătorii Societăţii studenţilor ro-
mâni, convoacă la 8/20 martie 1848 pe toţi mol-
do-românii aflaţi în capitala Franţei, printre care: 
Al.G. Golescu (Negru), Dimitrie Bolintineanu, C. 
Mavrodin, Iancu Alecsandri (fratele poetului Vasile 

Alecsandri), Vasile Melinescu, I. Lecca în vederea 
demersurilor pentru o revoluţie română. Şi va lăsa 
scris: „Revoluţia generală fu ocazia, iar nu cauza 
Revoluţiei române”. 

La 11 martie 1851 moare Wilhelminna (Minna) 
More, prima soţie a lui Edgar Quinet. Discursul fu-
nebru îl rosteşte Jules Michelet. În 1852, la 49 de 
ani, Quinet se căsătoreşte cu Hermiona Asachi.

În 1853 scrie « Principautes Danubiennes », 
« Madame Rosetti », « 1848 », « Le peuple », dedi-
cate românilor patrioţi. Lui i-au fost prieteni apro-
piaţi : Maria Rosetti, fraţii Vintilă, Horia şi Mircea 
Rosetti, C. Cantacuzino, G. Sion, Vasile Vârnav. În 
scrierea « Românii principatelor dunărene », face o 
analiză clară a situaţiei socio-istorică din Moldova 
şi Ţările Române, militând totodată pentru îm-
plinirea dezideratelor românilor : unirea şi inde-
pendenţa naţională.

Edgar Quinet scrie mult, deşi duce o viaţă în tu-
mult şi plină de zbucium : profesor, cetăţean şi om 
politic, cunoaşte exilul în Elveţia şi 19 ani în Belgia 
(1851-1870). Dintre lucrările elaborate de el citez 
câteva: « Considérations philosophiques sur l’art », 
« Les Tabletes du Juif errant », « De la Grèce mo-
derne et de ses rapports avec l’antiquité », « De 
l’Allemagne et de la Révolution », « Ahasvérus », 
« Prométhée », « Allemagne et Italie : philoso-
phie et poésie », « De la Liberté d e discussion 
en matière religieuse », « Le Christianisme et la 
Révolution française ». 

În română sunt traduse : - Românii principatelor 
dunărene, traducere Nicolae Istrati, Iaşi, Tipografia 
Institutului Albinei, 1856 

- 1815 şi 1840: Istoria ideilor mele, traducere 
Loreto Bogza şi Alexandrina Vornicelu, Editura 
Datina Românească, Vălenii de Munte, 1925 

- Opere alese, traducere Angela Cismaş, Editura 
Minerva (colecţia « Biblioteca pentru toţi »), 
Bucureşti, 1983     

 - Românii. Reorganizarea Provinciilor 
Dunărene. În Opere alese, vol. II , Editura Minerva, 
Bucureşti, 1983, pp. 277-365.

Hermiona Asachi, care i-a supravieţuit lui 
Edgar Quinet 25 de ani, a publicat ediţia completă 
a scrierilor acestuia în 30 de volume în perioada 
1877-1882. 

Un portret al său este realizat de pictorul român 
Mişu Popp (1827-1892), Tabloul se află la Muzeul 
de Artă Braşov şi este nedatat. 
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Gelu Birău, Dumitru Tâlvescu, 
Aurel Antonie, Ion Trancău, Adrian 
Frăţilă, Ion Cepoi se pot conside-
ra nişte supravieţuitori ai Cenaclului 
Columna. În Nebuni de lună pli-
nă, poetul “de sărbătoare” Viorel 
Gârbaciu ezita programatic - citez 
dintr-un articol-cronică de întâmpi-
nare - “între ecouri postmoderniste şi 
nostalgii romantice şi tardomodernis-
te”, sfârşind prin a se stabili definitiv, 
în transmodernism, ispitit fiind şi de 
metamodernitatea ecriturală, ca ori-
ce autor care, având modelele, se voia 
transtemporal; modelele, însă nu, căci 
“signatura lui Viorel Gârbaciu, alune-
că profitabil în catharsis şi propulsare 
a versurilor sale în sacru şi în “dicteu” 
original. Definită drept “balsam pen-
tru îngeri”[1], dicţiunea sa se reven-
dică din orfism (vezi  Orfeu întors ); 
propune “schimbarea la faţă “ chris-
tică; cu “un trup hieratic, ca de hin-
dus”, precum Iisus Hristos, poetul va 
pluti “înspre blânda lumină”; va po-
posi însă, cu vinovată plăcere, în uni-
versul lui George Bacovia-ori în cel 
al lui Tudor Arghezi (ca orice gorjean 
care se respectă) - ca să-şi confrunte 
“producţiile proprii”, care se întind, 
ca scriitură, între “jocul diliu” şi “un 
cântec de adus nemurirea în noi”. 
Dar nu el însuşi întrucât între timp s-a 
dus dintre cei vii.

Zeii respiră în plasa textelor lui 
Viorel Gârbaciu aburi de mituri. 
După ei, rezidă în ţesătura muzicală/
policromă, arhetipurile. Eul se dedu-
blează, sacrificial, deşi autorul celor 
câtorva elegii are capacitatea autoiro-
niei, se exprimă în dezinvoltură spon-
tan studiată, căutând mereu un sunet 
pur, imaginarul auroral. Aparent refu-
zând răsfrângerile culturii temeinice, 
dar nesilit asumate, poetul se răsfaţă 
ludic, dând, obligatoriu, tribut filoso-
fării implicite, neostentative, antireto-
rice, ontologico-fenomenologice.

O latură, o contribuţie inedită pro-
fund personală am depistat-o în afini-
tatea discursului lui Viorel Gârbaciu 
cu direcţia erotică-erotomorfă în 

genul celor practicate de Mihai 
Ursachi, Emil Brumaru, Mircea 
Dinescu, Cezar Ivănescu, poate pre-
cum şi de Traian T. Coşovei, Mircea 
Cărtărescu ori Mihai Gălăţanu şi 
Marian Drăghici.

Ceva totuşi din ritualica iubirii îi 
particularizează rostirea. O pudoare 
a sexualităţii, o recuperare a purită-
ţii se vor vedea convertite în  Marea 
Agapă . Ritmul îşi apropie pictura-
lul, rafinamentul narcisiac nu se teme 
de comunicare, de impactul la cititor, 
deşi poezia reprezintă pentru inspira-
tul de muze o Euridice care-l aşteaptă 
pe “cel nevenit să vină”.

Influenţe diverse afluează în  
Nebuni de lună plină , dar ca să-l în-
carce cu substanţa intretextuală sau 
glisând motivat dinspre transpoezie 
spre “esenţa de vioară”, spre o “de-
plină comuniune”, spre întoarcerea la 
rădăcini.

Gândind “eseul perfect, cel des-
pre fericire”, poetul simte că-l îm-
presoară veacul cu vrăji adormitoare 
sau că-l “cheamă iar blestemul” con-
diţiei sale de-a transfigura “cercuri şi 
semne” în “cântarea mierie cuminte”, 
dar care asemenea lui se va înălţa în 
azur o “pasăre despărţită de cântec”, 
tragică.

Un reputat scriitor, naturalizat 
gorjean, Florian Saioc, din postura 
de critic, îl caracterizează pe Viorel 
Gârbaciu drept un poet autentic, dă-
ruit cu cel puţin câteva însuşiri indis-
pensabile stihuitorului, stivuitorului 
de metafore: simţire aleasă, un simţ 

estetic rafinat, posibilităţi de expri-
mare cât mai personale, adică talent. 
Melancolic, structural, prin simplele 
dar nuanţatele sale mijloace de expri-
mare reuşeşte să se transfere, insidios, 
cu melancolia, cu trăirile lui blajine în 
sufletul lectorului reflexiv[2]

Dorina Cioplea se pronunţă şi ea, 
într-un tabloid local, că  Nebuni de 
lună plină  este – citez – „un fel de 
jurnal în care Viorel Gârbaciu s-a 
eliberat de toate sentimentele, şi-a 
scris toate tristeţile, toate iubirile”. 
Perfecţionismul specific poetului l-a 
determinat să-şi lanseze volumul la 
59 de ani, deci mai târziu ca Tudor 
Arghezi cu… 12 ani.[3]

Aura Stoenescu îi desenează un 
porteret de “singuratic şi romantic” 
deşi om sociabil, plin de umor. Şi îi 
smulge, ca orice publicistă aprigă şi 
destoinică, o „mărturisire” importantă 
pentru întreprinderea de faţă: „Dacă 
în cele opt cărţi de poezie pentru co-
pii e o joacă frumoasă, în care intră 
în horă copilul din mine, aici sunt cu 
totul altul. Scriu la cartea de poezie. 
E Poezia aşa cum o definesc eu ca s-o 
diferenţiez de poezia pe care o scriu 
pentru copii, din anii ’60-’70, dar 
mărturisesc sincer că atunci când am 
pus pe hârtie primele rânduri nu gân-
deam că scot o carte. Aici o să găseşti 
toate deznădejdile, tristeţile, îndoieli-
le şi frustrările de care am avut par-
te. Sunt rodul nopţilor de insomnie pe 
care le am când e Lună Plină, pentru 
că sunt Rac, un semn zodiacal de apă 
dominat de Lună. Iar când e Lună 
Plină, cei care s-au născut sub astfel 
de zodii (Rac, Peşti, Scorpion), simt 
o stare de excitare, anxietate, chiar 
agresivitate. La mine nici măcar po-
eziile de dragoste nu sunt luminoa-
se cum ar trebui să fie. Eu consider 
că scriu poezie gravă, de substanţă, 
deşi mulţi o cataloghează drept tristă, 
chiar pesimistă. Dar asta e faţa mea 
cea adevărată. Sunt de fapt un senti-
mental. Toţi cei ca mine afişează un 
optimism debordant, ca pe o mască 

Scriitori gorjeni: Viorel Gârbaciu
Ion Popescu-Brădiceni
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de clovn sub care se ascund tristeţea şi singurătatea. De 
altfel meseria de clovn e una dintre cele mai triste mese-
rii din lume”.[4]

Imaginată ca “intrare în basm” poezia pentru copii a 
lui Viorel Gârbaciu şi-a sedus partenerii de drum de la bun 
început. Valentin Taşcu a apreciat şi el că pe schema po-
veştilor s-au născut religiile, care, prin preoţii lor, au deve-
nit texte sacre, spuse în ritm, deci în poezie.

“Aşadar – conchidea criticul clujean transplantat în 
Tismana Gorjului şi înmormântat chiar în cimitirul de aco-
lo - copilăria lumii era chiar poezie cu parfum de fantas-
tic”. La Viorel Gârbaciu ea reiterează motivul recopilăririi 
lumii, revirginizării ei. 

În  Ţara Copilăriei  – de pildă, opinează Ion Cepoi – 
Viorel Gârbaciu aleargă şi “va alerga încă mulţi ani după 
năluca mirabilă a copilăriei sale şi a altora; va alerga 
până când copilul din el va îmbătrâni precum toate cele 
care sunt omeneşti. Cu excepţia sufletului, desigur”.

Dar să revenim la primul “volet” din Cartea Unică nu-
mită generic  Cartea Copilăriei  şi să utilizez încă o cro-
nică aparţinătoare criticului, mereu la serviciu, (eu însumi 
adică, Ion Popescu-Brădiceni), despre  Intrarea în basm. 
Titlul, formulat într-o deplină inspiraţie, trimite, expli-
cit, la transclasicitatea folclorică. Cât priveşte  Intrarea în 
basm, placheta are conotaţii postmoderne. Oricum, Viorel 
Gârbaciu nici n-ar fi putut ieşi  din canonul estetic şi doc-
trinar oarecum dat de transtext/context.

“Dar Viorel Gârbaciu - mă pronunţam  - simte noul fi-
lon transestetic, repunând la locul său realul cotidian, re-
simţit însă ca verticalizare a refacerii legăturii dintre na-
tură şi cultură”[5]

Cascada de detalii ale existenţei zilnice, transfigurată 
liric, oferă însă alternativă, antimimetică, acestei realităţi 
vizate, pe calea poeticului şi pe aceea –mai pretenţioasă- a 
arhitextualităţii şi a dicţiunii lirice.

Postarhezianismul declarat şi asumat cu luciditate/lu-
dicitate (Scrisoare către fii) nu copleşeşte originalitatea 
discursului liric, ci eventual îl potenţează.

Luciditatea interioară rămâne pragmatică în cadrul ra-
ţionalului; nota specifică vine din căutarea maximei sen-
sibilizări a tematicii şi a seriei de motive şi toposuri pre-
dilecte (Verile la Teleşti) unei poezii – repet – în esenţa 
naturii şi a fiinţei.

Astfel că povestea celor doi puşti (care reînviază vechi 
toposuri din Ion Creangă, Mark Twain ş.a) se înscrie în 
tradiţia genului pe dimensiunea unui demers semnificativ, 
autentic, emoţional. 

Intrarea în basm  este echivalentă unui adevărat “hro-
nic” (vezi  Hronicul şi cântecul vârstelor  al lui Lucian 
Blaga), redesenat oniric, pitoresc, umoristic. Nota rostirii 
degajate, decomplexate, rima utilizată uşor, muzical, rit-
mul cuminte, marcat de imaginarul aclimatizat unei ede-
nice văi a Bistriţei ori unui Levant demitizat cu umor (aici 
intertextul funcţionează iarăşi dezinvolt) şi cu duioşie, 

ne va determina să afirmăm că Viorel Gârbaciu a fost, 
ca poet pentru copii, unul dintre cei mai convingători din 
România.

Haralambie Bodescu scria şi el cu îndreptăţită mulţu-
mire că “această poezie galantă, corectă şi plină de inten-
sitate, curge ingenuu în ritmuri sugestive şi necesare” ca 
apoi să se joace “de-a cuvântul”.

Ca să sintetizez şi asupra acestui aspect al poeziei lui 
Viorel Gărbaciu, îi voi da dreptate lui Ion Cepoi care afir-
mă - pe coperta volumului  De-a cuvântul - că “prin căr-
ţile sale Viorel Gârbaciu îndeplineşte un excepţional ser-
viciu comunitar: prin cuvinte dăruite şi sincere, şi prin 
imagini de netăgăduită frumuseţe, el educă spiritul bunu-
lui simţ al cetăţii”. Cum însă? Explicaţia e la îndemână: 
devenind mai bun,ai suflet de copil. Copil fiind nu poţi 
face decât bine. 

În mod deliberat, am decis să finalizez acest portret de 
autor  columnist  cu părerea despre omul şi poetul Viorel 
Gârbaciu, a unui mare critic român, el însuşi participant 
câteodată la şedinţele  Columnei , Gheorghe Grigurcu: 
“Mă bucur că pot scrie câteva rânduri de înfăţişare a cre-
aţiei lirice a prietenului meu, Viorel Gârbaciu, un om al 
cărui suflet e plin de poezie şi un poet al cărui suflet e plin 
de omenie. 

Trubadur al cuvântului care ar părea datat pentru că e 
doar veşnic, Viorel Gârbaciu scoate din lira domniei sale 
sunetele sentimentului etern omenesc cu care ne raportăm 
la iubire, la pierderea şi mai cu seamă la îndoielile ei care 
pentru rafinaţii trişti ai vieţii interioare pot avea mai mare 
preţ decât iubirea însăşi.

Domnul Viorel Gârbaciu e unul din frumoşii nebuni ai 
micilor oraşe, graţie cărora ne dăm seama că poezia su-
pravieţuieşte”.[6]
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Tradiţia epigramei în Gorj e o realitate orală şi scriptu-
rală, incontestabilă. Grig M. Dobreanu a demonstrat-o într-
o antologie monumentală a umorului nostru inepuizabil, 
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după câte constat.
George Drăghescu, un editor binevenit în rânduri-

le breslei, care-i numără şi pe Zenovie Cârlugea, Ion 
Popescu-Brădiceni, Ion Cepoi, Ion Mocioi, Dumitru 
Dănău ş.a. –, revine în forţă cu antologia „Din cuşca epi-
gramistului”[1] şi cu nr. 7 din colecţia „Ceaşca de cafea” 
care-l consacră pe Viorel Gârbaciu, poetul columnist de 
bună factură lirică, şi ca autor de catrene cu iz epigramatic 
pe alocuri autentic[2].

Ca epigramist, Viorel Gârbaciu, e ba artizan, ba in-
spirat, ba şi artizan, şi inspirat. Înfăţişările poetului cre-
zând că exprimă lumea în care există, se exprimă pe sine: 
pentru că el este corelatul acestei lumi, iar această lume 
nu este nimic altceva decât viziunea sa, ceea ce spune nu 
este pentru el decât o cale de a se exprima. Presupun că 
cel ce vorbeşte este angajat, prin cuvântul său şi dezba-
tere cu el însuşi. Îmi rezerv cuvântul expresie – aplicat şi 
umoristului – pentru ceea ce el manifestă dincolo de regis-
trul semantic, prin ton, mişcare a verbului în câmp com-
pact cu substantivul, intensitate, calităţile prozodice: mo-
dul de a fi al unei interiorităţi care se revelează în discurs 
fără a constitui obiectul acestuia, ca şi cum ar fi fără ştirea 
vorbitorului[3].

Viorel Gârbaciu practică cu egal succes şi stilul oral, 
puternic ritmat/rimat. De altfel această mnemotehnică or-
ganică permite şi improvizaţia, fiind atentă la ceea ce spu-
ne, dar şi la felul în care spune, iar pentru artă e necesar 
meşteşugul. Această primă înfăţişare a poetului artizan ne 
arată că virtutea poeziei este o deprindere mai întâi. Dacă 
scrisul inhibă, în el practica verbo-motrică, epigrama eli-
berează limbajul (trans)retoric, exploatând instituţia iniţi-
ală, partitura muzicală; spiritul ludic/ lucid caută să se sur-
prindă pe el însuşi sau pe alţii în act. „Gluma” ca act po(i)
etic şi comic/ comicologic prilejuieşte efecte care contra-
zic orizontul de aşteptare, stârnind râsul involuntar, cathar-
tic. Cazul dicţiei tragicomice e mereu prezent şi solicită 
simultaneismul: aceeaşi expresie care ne face să râdem, 
în mod paradoxal, ne emoţionează, iar procedeul e funda-
mental: „Cum că umoru-i lucru foarte mare / O ştiu şi eu, 
că doară nu-s nătâng! / Cu toate-acestea risc o întrebare: / 
De ce când vă citesc încep să plâng?!” (La debutul revistei 
de umor „Hohote”)[4].

Mie însumi mi-a dedicat o epigramă pe bază de... con-
trast comportamentist. În realitate, după cum se vede clar, 
obiectul respins nu coincide cu cel aprobat decât în apa-
renţă, dat fiind că amândouă sunt calităţi care, deşi în legă-
tură şi aparţinând aceluiaşi subiect, diferă între ele în mod 
făţiş (slăbirea corporală pe de o parte şi diadica însuşire 
de a scrie, dublată de licoarea dionisiacă rubinie, opusă 
şi aceasta însă ascetismului... popesc, dar care şi el, dacă-
l retrecem din nume comun în cel propriu, trădează faptul 
că şi celui căruia îi e dedicat catrenul îi place, câteodată, 
un pahar cu vin mănăstiresc ori profan: „Grijuliu eşti, frate 

Ioane, / când constaţi că iar slăbesc... / Scriu poeme, epi-
grame / şi beau vin, nu mă... popesc!” (Poetului I.P.B. „în-
grijorat” că am slăbit prea tare))[5].

Să fie epigramistul în cuşcă, precum leul la circ? Unde-i 
şi protejat de vânătorii braconieri, dar e şi într-un prizoni-
erat care-l umileşte, pe el, regele codrului şi al animalelor.

Aşa se face că mulţi din colegii de scenă ai actorului 
George Drăghescu s-au dedulcit la epigramă, catren, ma-
drigal ş.a.m.d. Îi stă bine oricărui intelectual veritabil să 
facă umor. Plenitudinea disentimentului unită cu pleni-
tudinea toleranţei aduce cu ea plenitudinea glumei. Până 
la urmă poezia e comunicare, iar epigrama e obligatoriu 
şi metacomunicare. „A demonstra că poezia este în mod 
esenţial comunicare, – afirmă Carlos Bousoño – înseam-
nă a demonstra că poezia comică oferă o structură spriji-
nită pe ceilalţi oameni”[6]. Din forma internă, cititorii, şi 
eu, şi ceilalţi –, sunt coautori, poezia umoristică fiind ast-
fel comunicare chiar înainte de comunicarea însăşi, ceea 
ce arată că însuşirea comunicabilităţii poeziei nu este ceva 
superficial, ci ceva substanţial al acesteia. Arta epigramei 
– subliniez şi eu – este configurată pentru ceilalţi oameni 
şi în consecinţă de către ceilalţi oameni: este socială de la 
rădăcină, fiind totodată la fel de durabilă în faţa eternită-
ţii şi la fel de... educativă. Printre epigramiştii selectaţi de 
George Drăghescu îi regăsesc şi pe Ion Cănăvoiu, Al.C. 
Calotescu-Neicu, Grig. M. Dobreanu, Nicolae Dragoş, 
Viorel Gârbaciu, Grigore Lupescu, Iancu Popescu, şi mă 
bucur. Atât de mult că aş încheia prezentarea de faţă cu 
Mikel Dufrenne care consideră că orice text ritmat, ri-
mat şi prevăzut cu poanta de rigoare chiar dacă nu recre-
ează limbajul ex nihilo, sigur îl transmută radical, tratân-
du-l ca pe o materie întrucâtva indiferentă faţă de vocaţia 
estetică. În cazul epigramei, trebuie spus că sintaxa po-
etică are o dublă funcţiune: pe de o parte ea organizea-
ză semnificaţia, pe de alta participă la expresivitatea ne-
cesară. Reflecţia etică (moralizatoare) este alimentată de 
imaginar, căci se adresează simbolurilor pentru a lămu-
ri vinovăţia ori dimpotrivă ingenuitatea, căci – de ce nu? 
– distingem tipuri şi aici, în epigramaticul conjunctural ori 
fenomenologic: prostul, ridicolul, sufleurul, încornoratul, 
farseorul, năsosul, rapsodul, histrionul, intriganta, beţivul, 
directorul de teatru, paiaţa, îngâmfatul cezaric, actorul su-
perman, ş.a.m.d.[7]

Note bibliografice:
1. George Drăghescu: Din cuşca... epigramistului; ed. 

C.J.C.P.C.T. Gorj, Târgu-Jiu, 2015
2. Viorel Gârbaciu: Treizeci şi trei de catrene + unu; ed. 

C.J.C.P.C.T. Gorj, Colecţia „Ceaşca de cafea”, Târgu-Jiu, 2015
3. Mikel Dufrenne: Poeticul; cuv. în. şi trad. de Ion Pascadi, 

ed. Univers, Bucureşti, 1971
4. Viorel Gârbaciu: op. cit., p. 16
5. Idem, ibidem, p. 8
6. Carlos Bousoño: Teoria expresiei poetice; trad. de Ileana 

Georgescu; tălmăcirea versurilor de Veronica Porumbacu; stud. 
introd. de Mircea Martin; ed. Univers, Bucureşti, 1975

7. George Drăghescu: op. cit., in integrum
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Cercetările tot mai intense din ultimul timp în 
domeniul manifestărilor din viaţa materială şi spi-
rituală a poporului au reuşit ca, prin prisma filo-
sofiei marxiste, să pună capăt controverselor pri-
vind conceptul de cultură populară, stabilind sfera 
şi conţinutul naţiunii respective1.

În esenţă, studiile, plecând de la sensul gene-
ral al culturii ca „totalitate a valorilor materiale şi 
spirituale create de omenire, ca rezultat al practi-
cii social-istoric – au stabilit două aspecte esenţia-
le ale culturii populare:

- un aspect spiritual, şi
- un aspect material”.
Aspectul spiritual include:
- un sistem de cunoştinţe cu valoare practică 

despre panteonul natural şi reprezentările mitolo-
gice despre om şi universul său spiritual. Valoarea 
practică a acestor cunoştinţe se concretizează într-
un sistem de soluţii concepute pentru cele mai va-
riate situaţii de viaţă;

- un sistem de credinţe tradiţionale;
- un sistem de obiceiuri, ritualuri şi ceremonia-

luri regizate pe fundalul acestor credinţe, dar mo-
tivate prin cerinţe practice de viaţă;

- un sistem de manifestări literare, muzicale, de 
dans, de spectacol, de muzică şi gestică;

- un sistem de comportamente interindividua-
le şi intergrup.

Latura materială se concretizează în obiecte 
şi în deprinderea de a le confecţiona, şi se referă 
la:
1  În acest sens, aport esenţial au adus lucrările:
- Istoria literaturii române, Editura Academiei R.S.R., Bucureşti, 
1964;
- Ion Vlăduţiu, Etnografia românească, Editura Ştiinţifică, Bucu-
reşti, 1973;
- Mihai Popa, Folclor literar românesc, Editura Didactică şi 
Pedagogică, Bucureşti, 1976;
- Pavel Ruxăndoiou,
- Emilia Comişel, Folclor muzical, Editura Didactică şi Pedagogi-
că, Bucureşti, 1967;
- Gheorghe Vrabie, Folclorul. Obiect, principii, metodă, categorii, 
Editura Academiei R.S.R., Bucureşti, 1970;
- I. Drăgan, Psihologia folclorului românesc, Bucureşti, 1970;
- I. Meiţoiu, Folclorul şi educaţia în prezent, Bucureşti, 1968, 
Comitetul de Stat pentru cultură şi artă;
- G. T. Niculescu-Varone, Jocurile naţionale româneşti, Editura 
Universul, Bucureşti, 1938;
- Liviu Rusu, Viziunea lumii în poezia noastră populară, Editura 
pentru Literatură, Bucureşti, 1967;
- Tiberiu Alexandru, Muzica populară românească, Editura Muzi-
cală, Bucureşti, 1975.

- felul în care sunt construite casele şi organiza-
te aşezările (satele), în raport cu structura socială;

- forma pe care o iau uneltele de muncă în ra-
port cu tehnicile ce se folosesc;

- portul popular;
- obiectele de uz casnic.
Desigur, esteticul se impune şi în acest dome-

niu, în forme implicite (valori artistice aplicate 
obiectelor de uz casnic), sau explicite – valori ar-
tistice concretizate în obiecte de podoabă.

Aceste aspecte pun în relief puternica originali-
tate şi spiritul creativ extrem de fecund al poporu-
lui român, dragostea sa pentru frumos, străduinţa 
sa permanentă de a-şi înfrumuseţa munca şi viaţa.

„Poporul nostru şi-a realizat într-o multitudi-
ne de forme ingeniozitatea, rezolvând probleme-
le de bază ale existenţei şi continuităţii sale într-
o manieră care-i este propice şi care reflectă din 
plin originalitatea întregului său mod de viaţă, a 
culturii sale”2.

Este unanim recunoscut faptul că satul româ-
nesc a fost de-a lungul veacurilor comunitatea în 
cadrul căreia s-a creat, păstrat şi a evoluat spre noi 
forme cultura poporului românesc.

La Congresul coop. agricole de producţie, tov. 
Nicolae Ceauşescu sublinia:

„Leagăn al tradiţiilor şi al artei minunate a po-
porului, ţărănimea este creatoarea culturii şi po-
eziei populare, a Mioriţei, a doinelor şi baladelor. 
În furtunile veacurilor ţărănimea a rămas neclin-
tită, păstrând şi dezvoltând limba strămoşilor, 
obiceiurile, portul naţional, conservând nealtera-
te marile calităţi ale poporului român: hărnicia şi 
omenia, vitejia şi dârzenia”3.

Larg acceptată este ideea că România se numă-
ră printre ţările din Europa care au o cultură popu-
lară vie, foarte bogată, de profundă autenticitate şi 
originalitate.

Astfel, Carlo Huber, director adjunct al 
Muzeului de artă din Basel, exclama: „Ce fericiţi 
sunteţi voi românii că aveţi un folclor aşa bogat! 
Într-adevăr comoara folclorică românească este 
atât de imensă, ca şi stilistica artei populare, încât 
generaţii şi generaţii de oameni de ştiinţă şi artă 

2  Ion Vlăduţiu, op. cit., p. 11.
3  Nicolae Ceaşusescu, Expunere la Congresul coop. agricole de 
producţie, Editura Politică, Bucureşti, 1966, p. 12.

Consideraţii asupra culturii populare locale
Grigore Pupăză
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vor avea ce descoperi şi valorifica”1.
Pe lângă înalta sa valoare care atestă puterea 

creatoare a geniului nostru popular, o trăsătură 
definitorie a culturii noastre populare o constitu-
ie unitatea sa manifestată printr-o multitudine de 
forme local-zonale, astfel că „materialele etno-
grafice constituie, ele însele, dovezi – şi fac par-
te totodată din categoria celor mai grăitoare măr-
turii ce atestă continuitatea şi specificul culturii 
noastre populare”2.

Că există o cultură populară cu aspecte zonale 
sau, mai bine zis, că în generalitatea culturii popu-
lare naţionale există aspecte zonale este un fapt ce 
nu mai poate fi tăgăduit. Cercetările pe această la-
tură dovedesc din plin că aşa cum fiecare colţ din 
pământul ţării îşi are florile ce-s numai ale sale, 
dumbrava, dealul, lunca, izvoarele şi codrii cu as-
pecte ce nu le mai întâlneşti nicăieri, aşa îşi are 
şi „cântecul” său crescut parcă din seva aceluiaşi 
pământ.

Cultura populară românească prezintă ast-
fel acel aspect deosebit al unităţii în varietate. 
Socotim că nu e cazul a aminti aci acea zonă fol-
clorică stabilită de cercetările din ultimul timp.

Chiar şi astăzi când, datorită ieşirii satelor din 
izolarea tradiţională, datorită procesului general 
de unificare economică şi culturală a ţării şi limi-
tele zonelor au început să se şteargă, elementele 
de variaţie zonală se resimt totuşi din plin în ma-
rea unitate a culturii populare româneşti.

„Oricât de generală ar fi o atitudine lirică, o 
idee epică ori dramatică, ea devine specifică unui 
popor prin modul de a fi concepută şi încorpora-
tă în imagini artistice. Prin unele trăsături locale 
ce vin de dincolo de veacuri, ideile sunt subliniate 
în forme şi ton caracteristic; tema general-umană 
capătă aspecte particulare, iar prin ideile dezvol-
tate creaţia orală devine ca şi nouă, inedită prin 
limbajul poetic. Căci, fiind expresie nemijlocită 
a unor împrejurări de viaţă, a năzuinţelor mase-
lor, folclorul e mai aproape de om decât orica-
re altă creaţie individual. Într-o mai largă viziu-
ne, există o imagine a ţării mari, în marginile ei 
geografice. Dar în aceleaşi margini câte «ţări» şi 
«ţinuturi», câte «văi» nu se disting prin folclor şi 

1  Citat de Perpessicius în Sensuri adânci ale folclorului 
__________, Scânteia 19 februarie 1967.
2  Ion Vlăduţiu, op. cit., p. 13.

etnografie”3.
b) O asemenea «vale» care se înscrie cu note-

le sale specifice în generalitatea culturii popula-
re româneşti este Valea Jaleşului din judeţul Gorj, 
despre care afirmam de la început că, deşi redusă 
ca întindere geografică adăpostind în limitele sale, 
veacuri de-a rândul, sate de ţărani liberi, „moşneni 
din veac” – cum îşi ziceau înşişi oamenii aces-
tor locuri – şi-a „gândit” rolul său în momentele 
de răscruce din istoria patriei noastre şi în tezau-
rul cultural al neamului nostru şi-a adus «lada sa 
cu zestre» cu comori migălite de mintea, inima şi 
mâna celor ce demult au trecut în firul ierbii po-
ienilor ori în frunza codrilor ce împodobesc acest 
colţ de plai mioritic.

Valea Jaleşului, leagăn multimilenar de viaţă 
românească, binecuvântată de natură, ape cu lim-
pezimi de cristal, cu zăvoaie de smarald, cu în-
miresmate câmpuri ţesute în multicolor covor de 
flori şi lanuri de rod bogat, cu dealuri întinse în în-
cordare de arc şi codri în ale căror desişuri dom-
nesc taine de legendă şi basm, a statornicit aci pe 
om, în şiruri neîntrerupte de viaţă, din vremea în 
care, cu toporul de piatră deschidea lupta pentru 
stăpânirea forţelor naturii şi până în zilele acestea 
când asistăm la măreţia zborului spre astre.

Brazda pământului acestor locuri a păstrat mii 
de ani, ca pe o comoară ascunsă, topoare de pia-
tră, lănci de bronz şi fier şi osemintele incluse în 
urne funerare al unor înaintaşi care au aparţinut 
unuia dintre cele mai viteze şi mai mari popoare 
ale antichităţii în fruntea căruia au stat cu seme-
ţie şi demnitate Burebista şi Decebal, iar graiul lo-
cal a conservat, în ciuda atâtor schimbări, numiri 
date locurilor de aci de aceeaşi străbuni geto-daci: 
Jaleşul şi Ibrul îşi au botezul în graiul dacic4.

Din perioada romană ne-a rămas – aşa cum par 
să ateste cercetările arheologice – însuşi nume-
le satului – Arcani, de la Arcinna – cetate roma-
nă situată de Ptolemeu în Oltenia, „la nord-vest 
de Phrateria; sau de la cuvântul latin „arcanum” – 
taină, loc de taină, ascuns”.

După mileniul „tăcerii” impus de valurile mi-
gratorii ce s-au revărsat din răsărit peste acest pă-
mânt – cu urme păstrate însă credincios de acelaşi 
pământ – atunci când forţa vitală a noului popor 

3  Gheorghe Vrabie, op. cit., p. 342.
4  Constantin C. Giurescu, Dinu C. Giurescu, Istoria românilor 
din cele mai vechi timpuri până astăzi, Editura Albatros, Bucu-
reşti, 1975, p. 80.
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– cel român – generat din înrudirea daco-roma-
nă – s-a ridicat în lumina libertăţii şi a istoriei, cu 
acele începuturi statale – voievodate şi cnezate – 
aci, pe Jaleş, a bătut inima ţării lui Litovoi, în pri-
ma organizare administrativă a Ţării Româneşti fi-
gurând chiar Judeţul de Jaleş.

Pe şirul anilor scurşi şi număraţi în veacuri apar 
cu claritate două coordonate pe care viaţa neîntre-
ruptă şi-a tors caierul în satele de pe Jaleş:

- una a luptei pentru libertate, dreptate şi dem-
nitate – valori primordiale ale celei mai înalte 
etici; şi

- alta a frământării spirituale pentru astâmpă-
rul unei neostoite sete de frumos, de ridicare spre 
înalt.

Stăpâni pe brazda lor şi liberi din veac „ador-
mit”, atunci când hapsânia boierească a încercat 
să le încalce dreptul, neavând însemne scrise de 
cancelarii, arcănenii au mers în faţa divanului de 
judecat cu „jurământul cu pământ în poală” neşti-
ut din ce uitată vreme şi vestind curajos că, dacă 
nici aşa nu li se recunoaşte dreptatea „vor pune 
în cumpănă viaţa, dar nu cu fiece preţ” – aşa cum 
grăiesc hrisoavele vremii.

Pentru dreptate au luptat acei haiduci locali ne-
muriţi în cutumele ce mai circulă încă şi azi în 
acest spaţiu geografic şi pentru libertatea ţării s-au 
ridicat de aci căpetenii în oastea de panduri cum 
au fost Matei Giurgiulescu, Vijulan, Dumitraşcu 
Popescu-Cîmpofeanu ş.a. iar în revoluţia lui Tudor 
Vladimirescu, pandurul Zamfir Pirici, primea în-
voirea slugerului să vină în Arcani să mai aducă 
la luptă „pentru cauza cea mare” pe alţi consăteni. 
De altfel, pe aproape, pe Dealul Câmpofenilor, sat 
ce aparţinea de Arcani, se păstrează şi azi nume-
le de „Drumul lui Tudor”, pe unde acesta a trecut 
spre Tismana în noaptea de 22 ianuarie a însânge-
ratului an, 1821.

Pentru acelaşi ideal primea „Brevet” de la 
Domnitorul Caril, în 1877, ostaşul Andrei Popescu 
din Arcani luptând eroic în asaltul redutei Găviţa 
şi cădeau atâţia alţii cu numele înscris azi pe mo-
numentele locale ca şi al celor ce-au frânt nedrep-
tele hotare de veacuri în crâncena încordare din 
1916-1918 şi izgoneau fiara fascistă în 1944 ctito-
rind România nouă.

Pentru demnitatea muncii, olarii din Stroieşti 
şi Arcani şi mai ales cunoscuţi în toată Oltenia 

– dimierii locali, au bătut veacuri în şir drumuri-
le Olteniei, de la munte la şes şi până la Olt ca să-
şi câştige existenţa iar când drepturile în unele cu-
rele sau „teie” moşneneşti se reduseseră la măsuri 
de palme şi „laturi de mână” în lăţime, iar în mori 
şi pii la „o zi sau două pe lună”, mulţi au pornit 
(spre uzine şi fabrici), centre orăşeneşti sau mun-
citoreşti şi unii s-au avântat pe drumul de miraj al 
Americii (21 de localnici au emigrat între 1904-
1914 în America). Şi semnificativ rămâne şi faptul 
că – pe acelaşi motiv – după primul război mon-
dial – tineretul s-avânta masiv pe drumul – anevo-
ios atunci – al cărţii – al izbândirii de sărăcie prin 
carte.

Aceste încrâncenări în lupta cu viaţa constituie 
semnul unei vitalităţi neştiute – poate – de la acei 
strămoşi care înfruntau acum aproape două mii de 
ani vestitele legiuni romane, iar atunci, când că-
deau înfrânţi închinau pahare cu otravă pentru a 
trece liberi în împărăţia lui Zamolxe.

De-a lungul anilor, cele două coordonate de 
viaţă au devenit elemente de structură ale spiritua-
lităţii locale, concretizându-se în elemente de cul-
tură materială şi spirituală specifice care dau parti-
cularităţi proprii zonei, în acele minunate doine şi 
balade, cântece de revoltă şi de dor – multe trecu-
te în tezaurul naţional; în crestăturile de pe stâlpii 
pridvoarelor şi de pe grinzi, de pe bâte şi furci, în 
desenele de pe oale şi ulcioare; în aule „minuni” 
cum le spunea cineva – cusăturilor şi ţesăturilor în 
care femeile şi-au ţesut şi cusut gândurile şi doru-
rile, înflorind altiţele, opregile, brâiele, sau diafa-
nele marame de borangic.

Aci, aşa cum observa Ilie Purcaru: „mişcarea 
de ieri şi de astăzi a vieţii cu tot zbuciumul ei, re-
sorbit în împlinirea contemporană, se cristalizea-
ză până la urmă, în fapt de artă; aci pentru cana-
lizarea inimilor n-a fost altă dată altă putere mai 
mare decât mitul şi datina”1.

Cercetători, sau simpli vizitatori ai satelor de 
pe Jaleş, au afirmat pregnant că „e o zonă de spi-
ritualitate fertilă”, în care faptul de cultură popu-
lară nu rămâne închistat în forme primitive ci se 
adaptează noilor condiţii de viaţă, păstrându-şi 
însă trăsăturile de esenţă, specifice:

„În perimetrul etno-folcloric – Valea Jaleşului 
– în evoluţia culturii populare s-a produs un pro-
ces de mutaţii funcţionale determinate în timp de 

1  Ilie Purcaru, La Arcani, Flacăra nr. 11 din 20 martie 1976.
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o multitudine de factori între care cei socio-eco-
nomici se află în prim plan. Astfel s-a ajuns trep-
tat la o desprindere a faptelor străvechi de fol-
clor de valenţele lor ritualice, trecerea lor de pe 
planuri de dominantă magică la cele de dominan-
tă ceremonială şi apoi pe cele de spectacol. Acest 
triptic constituie, în fond, o expresie a evoluţiei 
faptelor de folclor în timp, sub imperiul unor legi 
identificabile”1.

Astfel că faptele economico-sociale s-au reper-
cutat vizibil în structura faptelor de cultură cu de-
osebire în diferitele datini şi obiceiuri, ceremoni-
aluri şi ritualuri şi implicit în psihologia socială, 
configurând astăzi un tablou pe cât de complex 
pe atât de sensibil al unor piese contemporane din 
viaţa etnografică în Arcani.

Harry Brauner mărturiseşte în legătură cu crea-
ţia muzicală locală: „La începutul celui de-al trei-
lea deceniu, făcând parte din echipele monografi-
ce ale Institutului Social Român, prof. Constantin 
Brăiloiu şi cu mine am studiat muzica satului 
Runcu şi a satelor învecinate printre care se nu-
mără şi Arcanii. În acea vreme muzica gorjeneas-
că ne era necunoscută, iar bogatul material fol-
cloric cules cu acest prilej ne-a dat posibilitatea 
să cunoaştem o muzică pe cât de inedită pe atât 
de bogată, de variată şi frumoasă. Puterea de cre-
aţie a localnicilor, neînchipuit de originală, ne-a 
dat ocazia să facem – la tot pasul – alte şi alte des-
coperiri. Această muzică, plină de nobleţe, cu tex-
te ingenioase, când satirice, când de un copleşitor 
dramatism, nostalgice, fermecătoare, s-a impus 
cu o uimitoare repeziciune, ajungând să fie mult 
cântată şi preţuită în capitală”2 (e vorba de tara-
furile: I. Piper şi I. Zlătaru).

Civilizaţia lemnului în zona respectivă a ocu-
pat un loc de seamă în viaţa satelor, existând 
meşteri iscusiţi, de o îndemânare de-a dreptul 
impresionantă.

În lucrarea „Tezaur de arhitectură populară din 
Gorj”, autorul menţionează pe un meşter de dată 
oarecum recentă:

„Ne aducem aminte cum stăteam lungă vreme 
şi ne uitam la meşterul de case Cosntantin Ularu 
din Arcani, când a fost adus la Bucureşti să rea-
şeze în Muzeul Satului vestita casă a lui Antonie 
1  I. Meiţoiu, Folclorul unui sat – Arcani – Gorj, manuscris, p. 
2  Harry Brauner, Pledoarie pentru decenţă şi ________, ______ 
cultural nr. 1 – ianuarie 1975, p. 32.

Mogoş din Ceauru; cu securea sau cu barda cu 
coadă curbată, moş Ularu nu lovea, ci mângâia 
trunchiul de stejar lung de 10 metri din care în-
cet-încetişor ieşea la iveală talpa nouă a casei; cu 
o fascinantă regularitate, cu o precizie uimitoa-
re, moş Ularu mergea pe un nevăzut fir de sfoară, 
cioplind la linie dreaptă bătrânul copac”3.

Atunci când autorii susnumitei lucrări fac pro-
puneri pentru crearea de rezervaţii arhitectonice 
– expresii ale geniului românesc constructiv – se 
opresc la satele de pe Jaleş:

„O vale cum este cea fermecătoare a Jaleşului, 
străbătând salba neîntreruptă de sate, de la Runcu 
şi Sănăteşti, prin Arcani şi Câmpofeni, până la 
Stolojani şi Corneşti, nu este o «aglomerare» de 
locuinţe ci o reuniune de uriaşe obiecte scultu-
rale ca în cea mai modernă accepţie a arhitec-
turii. Că este aşa o dovedeşte faptul că nu numai 
casa este obiectul grijii meşterilor ci şi toate con-
strucţiile anexe … pivniţa, jitniţa (pătulul) – mi-
cul hambar pentru cereale – conceput ca o casă 
în miniatură cu prispă şi stâlpi – o adevărată bi-
juterie arhitectonică, iar poarte este – cum s-a 
spus de multe ori – un arc de triumf rustic, semn 
al mândriei neamului, al libertăţii şi demnităţii 
sale”4. Organizarea ambientală a spaţiului se ex-
tindea şi în zonele «industriale», morile şi pive-
le constituind: „un exemplu de arhitectură funcţi-
onală. Unele dintre piesele componente, cum sunt 
ciuturile morilor, alcătuite din câte 16-18 căuce 
de lemn cioplit, sau ciocanele imense ale „piilor” 
sunt opere de artă ce pot sta în orice muzeu al 
sculpturii moderne”.

Un alt îndrăgostit de Valea Jaleşului – Ilie 
Purcaru – atras de arhitectura locală scria recent: 
„E un spaţiu ce se cuvine ocrotit, cercetat şi iu-
bit ca un adevărat parc etnografic al românilor, e 
un spaţiu din care niciun detaliu, nicio casă, nicio 
fântână şi niciun copac nu pot fi smulse sau clin-
tite, nici astupate cu altceva, fără să strici echili-
brul ansamblului. Frumosul rezultă din tot. Dacă 
totuşi ai smulge de-aici o casă, ar trebui s-o re-
plantezi îndată într-un muzeu. Dacă ai adăuga o 
alta, ar trebui să fii excesiv de atent unde o pui 
şi cum o faci. Arhitectura (chiar dacă multe case 
sunt noi, construite în ultimele decenii) e aceeaşi 
ca în evii de demult, în ea încă mai cântă lemnul, 
3  Florea Stănculescu, Adrian Gheorghiu, Paul Petrescu, Tezaur 
de arhitectură populară din Gorj, Editura Scrisul Românesc, 
Craiova, 1973, p. 7. 
4  Idem, p. 8.
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domneşte deci canalul străvechi, canonul lemnu-
lui, insensibil la influenţele timpului. Marile porţi, 
multe sculptate, masive ca şi liniştea locului, sunt 
primitoare ca şi ea, deschizându-se parcă spre 
adâncuri de vreme, ca şi „Poarta sărutului” a lui 
Brâncuşi … nu e amnar de uşă sau toc de fereas-
tră nelucrat, nu e stâlp pe care să nu urce ochiul, 
din bucurie în bucurie, până la hotarele ce împrej-
muie pridvoarele pe sus, ca nişte voaluri de mire-
se. E cu toate şi în toate, imaginea unui sat, a unui 
neam care şi-a măiestrit cu har şi cu dragoste lo-
cul sub soare, ca pe un cuib în care viaţa şi fiinţa 
omului să se simtă bine”1.

De altfel, afirmaţia de mai sus se demonstrează 
pregnant şi în celelalte elemente de cultură mate-
riale fiecare obiect utilitar înglobând în preocupă-
rile construcţiei de natură utilitară pe cele de cele 
de natură estetică, să fie după expresia locală: „nu 
numai folositor ci – deopotrivă - frumos” sau cum 
observa un estetician: „Ţăranului român îi sunt 
proprii totdeauna ceea ce am putea numi, eventu-
al, seducţia estetică a existenţei”2.

Mărturii puternice în acest sens aduce şi cera-
mica locală, practicată neîntrerupt din epoca daci-
că – aşa cum atestă cioburile culese din locul nu-
mit „La morminţi” -, unde s-au găsit urne funerare 
– şi până în zilele noastre, manifestându-se cu o 
ornamentaţie proprie3.

Portul local s-aşează pe aceeaşi linie prezen-
tând o suită de aspecte şi tehnici specifice şi mai 
ales o varietate de motive de împodobire extrem 
de numeroase. Geneza acestei varietăţi constă 
într-un obicei local foarte interesant care merită 
a fi amintit chiar sumar. La sărbătorile de primă-
vară, când avea loc adevărată paradă a costume-
lor, fiecare fată din sat, fiecare nevastă – în spe-
cial cele de curând căsătorite – trebuiau să apară 
la hora satului, cu cămaşă nouă, cu opregele, ma-
rama de borangic lucrată cu motive şi în condiţii 
„cum nu mai are nimenea”. Pe toată perioada de 
iarnă, de după sărbătorile de Anul Nou, fiecare ţe-
sea în război sau cosea „râuri” imaginaţi a nu avea 
egal în modelul celorlalte. La şezători nu mergea 
cu cusătura aceasta ca să nu i se fure „izvodul”. 

1  Ilie Purcaru, Un bloc într-o primăvară şi un sat în eternitate, 
Flacăra 5 iunie 1980.
2  Grigore Smeu, Repere estetice în satul românesc, Editura Alba-
tros, Bucureşti, 1973, p. 20.
3  I. Mocioi, Olăritul în Gorj.

Dacă cineva reuşea să i-l «fure» atunci căuta să-l 
„devalorizeze”, refăcându-l pe costumul de mun-
că. Pentru acest motiv nu existau două ii, două pe-
rechi de oprege, două marame la fel; fiecare îşi 
avea „ceva” ce era numai al său. Şi ceea ce e mai 
interesant este că fiecare poartă o semnificaţie.

Bogat ornate erau furcile – rotunde sau „cu 
urechi” lucrate cu migală de artist de flăcăii care 
le făceau cadou fetelor îndrăgite. La fel bâtele, 
ori fluierele ce însoţeau pe ciobani în singurăta-
tea munţilor.

Astfel, cămaşa de mireasă sau de ginere, trebu-
ia să fie cusută pe cât posibil cu „alb”, pe alb, sem-
nificând curăţenia feciorelnică a celor ce primeau 
cununia; cămaşa mortului, ca şi „pânza de faţă” 
trebuiau cusute numai pe zi lumină şi tot numai cu 
alb, ca „cel dus” să aibă parte, „pe lumea cealaltă” 
numai de cale luminată.

Chiar batista – acest insignifiant obiect de uti-
litate personală – poartă aci o suită de semnificaţii 
şi o gamă variată de ipostaze: batista pentru noul 
născut; batista îndrăgostiţilor; batista regretului; 
batista dejelirii etc., devenind un „interesant do-
cument etnografic-folcloric local”.

Şi în privinţa laturii spirituale a culturii locale 
s-a înregistrat aci aceeaşi bogăţie rezultat al ace-
luiaşi spirit creator. Afirmaţia e întărită de o serie 
întreagă de culegeri efectuate în zonă, dintre care 
unele au văzut lumina tiparului, iar altele aşteaptă 
încă aceeaşi lumină.

În privinţa acestor manifestări trebuie menţio-
nate primordial manifestările colective – elemen-
te de geneză şi de efervescenţă a creaţiei orale. 
Acestea sunt nedeile şi  şezătoarea.

Structura nedeii - sărbătoare deci a petreceri-
lor pe izlazuri în zona respectivă confirmă înca-
drarea acesteia în tripticul caracterizant al multor 
datini şi obiceiuri tradiţionale, aşa cum este el cu-
noscut: pregătirea pentru o nouă etapă, trecerea şi 
apoi încadrarea în noua stare. Astfel, nedeia, prin 
participanţii ei, se defineşte pregnant ca o mani-
festare colectivă cu funcţiuni sociale distincte şi 
complexe.

Cu privire la elementele constitutive ale nede-
ii la Arcani se consemnează termenii de „cinişoa-
ră” şi „poitră”, marcând praznicul în cinstea in-
vitaţilor şi masa dată în a doua zi a nedeii, seara. 
Nedeile de pe Jaleş au elemente comune pregnant 
manifestate, izvorând şi din faptul că toate se des-
făşoară pe deal, acolo unde se pregătea mâncarea 
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pentru praznic, acolo unde veneau invitaţii – nea-
mul, acolo unde are loc masa neamurilor şi se des-
făşoară şi hora comună, acolo unde se statornicesc 
relaţii intersăteşti de bună vecinătate. Toate aces-
tea confirmă fondul laic al acestora. Elementul re-
ligios n-a fuzionat nicicând structural cu consti-
tutivele nedeice, de aceea el apare foarte distinct, 
uneori vag alăturat acestora.

Aci, alături de nedee, şezătoarea constituie o 
manifestare folclorică obştească de tip complex, 
îmbrăcând o gamă variată de forme în raport de 
gradul participării obşteşti şi de finalitatea ei, do-
vedind odată mai mult că „folclorul, creaţia artis-
tică spirituală a poporului se împleteşte la tot pa-
sul cu viaţa, cu manifestările ei multiple”1.

Aşa cum observa un cercetător2 „În legătură 
cu faptul că în satul tradiţional creatorii indivi-
duali au existat în proporţii de masă, este de reţi-
nut ca tocmai o astfel de situaţie a dus la constitu-
irea aceea a ceea ce a fost denumit „şezătoare”. 
Adeseori patriarhalele şezător ţărăneşti au fost 
reliefate fie doar sub un aspect festivist, fie ca un 
prilej de înfiripări sentimentale dulceag-lirice”. O 
incursiune ştiinţifică în incinta lor presupune o op-
tică nouă, privindu-le prin prisma funcţionalităţii 
lor.

Cercetate temeinic3, în cadrul acestei reuniuni 
care pe Jaleş nici nu purta numele de şezătoare, 
ci au denumiri diferite după funcţionalitatea lor. 
Astfel se pot distinge un şir de tipuri determinate 
de dominanta funcţională care poate avea un ca-
racter utilitar, etic sau estetic.

La unele domină latura utilitară, având caracte-
rul de ajutor reciproc şi poarta numele – deşi im-
propriu – de clacă. Claca se face la dezghioratul 
porumbului, la pomestitul caselor, la torsul câne-
pii, participarea având un caracter vecinal şi de 
neam. În timpul lucrului are loc însă comentariul 
ştirilor, în special cele privind abaterile de la co-
dul etic tradiţional urmată de firul poveştilor şi ce-
lelalte manifestări folclorice, astfel că nu lipseau 
funcţiile etice şi estetice.

Un aspect deosebit îl constituiau aşa-zise-
le „furci” la care fiecare participant venea cu lu-
crul său într-o casă mai încăpătoare şi cu o gazdă 
mai primitoare. Funcţionalitatea dominantă a unor 
asemenea reuniuni, care-i da nota specifică fată de 
1  Tiberiu Alexandru, Muzica populară românească, Editura Muzi-
cală, Bucureşti, 1975, p. 5.
2  Grigore Smeu, op. cit.,p. 44-45.
3  Grigore Pupăză, Tradiţia şezătorii în satele de pe Jaleş…

celelalte poate fi apreciată ca schimb de experien-
ţă între creatorii individuali de artă populară. Ele 
constituiau un excelent prilej de cunoaştere reci-
procă, amplă şi variată, a măiestriei artei ţărăneşti, 
de sorginte constructivă, de apropieri de stil, dar şi 
de diferenţieri individualizante. Ţăranca mergea la 
„furcă” nu pentru a trage cu ochiul la ce făcea ve-
cina şi a-i fura izvodul (de astfel nici nu aduceau 
aci ce aveau deosebit) ci pentru a dobândi în mod 
deschis o experienţă în plus care să-i ajute să fie ea 
însăşi, cât mai personală în ceea ce creează.

Forma cea mai evoluată a acestor manifestări 
colective purtând acelaşi nume – de furcă – a că-
rei dominantă funcţională era cea etico-estetică 
era aceea care se organiza pe marginea drumului 
în şanţ, într-o anumită vatră, la lumina focului în-
treţinut de tineret şi la care putea participa întreg 
satul, sau o mare parte a sa.

Se pare că aceasta rămâne una din formele ca-
racteristice Văii Jaleşului, desfăşurându-se din 
luna august şi până la sfârşitul lui octombrie, când 
dădea frigul.

Din lipsă de lumină latura utilitară era aproape 
absentă, dominând latura estetică, prin manifestări 
spontane, fără un program dinainte stabilit.

Copii veneau cu jocurile lor, tinerii cu cântecul 
şi hora, bătrânii cu poveştile şi comentariile. Ca 
punct de senzaţie era totdeauna apariţia „urâţilor” 
tineri mascaţi, folosind această formă mai ales 
pentru a putea fura un sărut de la fata îndrăgită.

În cadrul acestora, în mod deosebit, s-au trecut 
din generaţie în generaţie creaţiile orale de circu-
laţie naţională, în aceste vetre folclorice au apărut 
o serie întreagă de creaţi locale specifice, s-au pus 
la punct mişcările din hore noi cum sunt „duna”, 
„hora-n două părţi” şi atâtea altele, „furca” consti-
tuind modul de geneză al bogatului folclor local.

De altfel, folclorul local – componentă de sea-
mă a laturii spirituale a culturii populare prezenta 
aceeaşi mare varietate şi bogăţie datorată pe de-o 
parte şi faptului că în ultimul veac, arcănenii, ne-
maigăsind suficiente posibilităţi pentru asigura-
rea unei vieţi cât de cât „omeneşti”, au căutat în 
alte părţi surse de existenţă, păstrând totuşi legă-
tura cu locul natal, cel plecat fiind mai ales bărba-
tul. Chiar dacă, aşa cum am arătat mai înainte, au 
emigrat în America (21 bărbaţi – emigrează între 
1904-1914) sau întors înapoi în majoritate, doar 3 
rămânând definitiv acolo. La fel cei care şi-au că-
utat de lucru în zonele urbane s-au industriale. Pe 
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de altă parte, ocupaţia de dimier – plecând cu săp-
tămânile in judeţele din sudul Olteniei – i-a pus în 
contact cu creaţia folclorică dintr-un spaţiu întins 
ducând şi aducând cântecul românesc dintr-o par-
te în alta – arcănenii făcând multă vreme elemente 
de cultură vehiculaţia folclorică în zona Olteniei. 
Aceasta este şi explicaţia faptului că în circulaţia 
locală, s-au găsit o serie întreagă de creaţii de cir-
culaţie naţională, în special baladele: „Mioriţa”, în 
variante tip Alescandri, „Toma Alimoş”, „Corbea” 
etc.

Acest contact ca şi acele manifestări de gene-
ză folclorică – nedeea şi şezătoarea – au constituit 
motive de efervescenţă creatoare impulsionând ta-
lentele locale în a-şi spori dorul şi jalea, gândul şi 
năzuinţele într-un fel ce rămâne caracteristic locu-
lui, imprimând pecete proprie chiar celor „aduse”.

Este ştiut – aşa cum atestă cercetările realităţii 
folclorice – că în zona de nord a Olteniei cântecul 
epic este slab reprezentat. Cu toate acestea – mo-
tivarea fiind cea de mai sus – zona Jaleşului face 
excepţie, cântecul epic fiind destul de frecvent. 
Astfel, numai în satele comunei Arcani s-au găsit 
în circulaţie 3 variante ale „Mioriţei”, cu note spe-
cifice, una purtând chiar un titlu deosebit „Oiţa”.

Haiducul local „Zbancă” şi-a găsit nemurirea 
în balada cu acelaşi nume, indicându-se în început 
locul unde-şi avea adăpostul: „În desiş la Teiu’nalt 
/ Sub un lomuleţ de gard”. Spiritualitatea arcănea-
nă a privit cu simpatie pe ţăranul ale cărui merite îl 
fac să fie ales în fruntea obştii închinând unui ase-
menea erou – model de cinste şi muncă – un ade-
vărat jurnal oral în creaţia „La nuntă la Vijulan” 
sau „Cântecul lui Matei Vlădoiu”, în circulaţie nu-
mai în Arcani şi azi în vre-o cinci variante.

Cei ce plecau pentru pâine pe meleaguri stră-
ine şi-au cântat aleanul într-o altă serie de „jur-
nale”: „Drumul lung” sau „Trista trecere”, bles-
temând mare: „Of! mare, tu vale lată / De mult 
să fi fost secată / Să nu te mai treacă nimica / Că 
te-o fi plătit cu mine /”. Au venit, la întoarcere cu 
un foarte bogat „bagaj folcloric” creat în munca şi 
truda de a aduce pentru cei lăsaţi în sărăcie în ţara 
care-i: „Plină de sărăcie / Nu-i în stare să ne ţie /”.

Lirica locală a venit în tezaurul naţional cu o 
notă nouă: cântecul lung gorjenesc, pus în relief de 
rapsodul Ioana Piper şi apoi de Maria Lătăreţu care 
le-a învăţat de la aceasta cât au cântat împreună la 

Bucureşti. Recent s-a desprins tot din aceste lo-
curi „Aulita arcăneană”, preluată rapid de cântă-
reţi de profesie şi de unele formaţii artistice, care 
spre decepţia noastră – pur şi simplu – „au des-
figurat-o”. Caracteristică locului e şi „huhureză-
tura” – asemănătoare cu strigările de bucurie din 
Apuseni, dar care are o tipologie ce variază în ra-
port cu funcţionalitatea ei: înştiinţare haiduceas-
că; chemare de dragoste; chemare la şezătoare etc.

De altfel, nu e specie folclorică să nu-şi aibă co-
respondentul său local de la jocurile copiilor, până 
la cântecul ritual. La muzeul local se găsesc, cu-
lese până mai anii trecuţi, şaptesprezece tipuri de 
descântece în 159 de variante. Interesant e faptul 
că atât unele texte ale acestora cât şi practica magi-
că ce le însoţeşte dovedesc că oamenii locului s-au 
crezut mai tari ca divinitatea, având convingerea 
că prin propria lucrare pot să aducă forţele bene-
fice sau malefice în slujba intereselor lor de viaţă.

Datinile şi obiceiurile – atât cele legate de prin-
cipalele momente din viaţa omului: naşterea, nun-
ta, moartea – ca şi cele legate de ciclurile anuale 
şi-au avut şi continuă să aibă încă o practică inten-
să în rândurile ţărănimii locale. Cântecul „Zorilor” 
de aci a fost luat în filmul „Coloana cerului”. 

Fenomenul interesant care are loc în evoluţia 
acestora ca şi a folclorului ritual şi ceremonial este 
desprinderea de elementul mitic şi magic şi evo-
luţia spre poezia curată, uneori de frumuseţi egale 
cu cele şlefuite în „Mioriţa”.

Aş aminti în acest sens o frântură dintr-un des-
cântec de dragoste care începe cu aceste versuri 
de uimitoare frumuseţe: „Tu Soare, / Sfânt Soare 
/ Cu trei mii de răzişoare / Dă-mi şi mie trei: / Cu 
una să mă-ncalţ / Cu alta să mă-mbrac / Şi una să 
,i-o pun pe cap, /  Cu ele la lume să plec / Şi să mă 
arăt / Mai frumos şi mai luminos / De cum lumini 
tu Soare, / Cu razele tale / Peste toate dealurile / 
Peste toate văile /”.

Lirica satirică este destul de ascuţită, iar cân-
tecul de cătănie şi război relevă cu pregnanţă cele 
trei ipostaze spirituale în care s-au situat arcăne-
nii de-a lungul anilor în luptele la care au fost che-
maţi pentru apărarea vetrei străbune glorificându-
se eroii locali.

Aşa-zisa „proză folclorică locală” îmbrăţişează 
aproape exclusiv fapte, locuri şi eroi locali. Dintre 
povestiri atrag atenţia în special cele legate de viaţa 
dimierilor, a pivarilor, cu avatarurile pe care le-au 
îndurat pe drumurile lungi în toată zona Olteniei, 
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pe timp de iarnă, primăvară, vară sau toamnă, pe 
noapte sau pe zi. Productive şi captivante se deve-
desc a fi legendele legate de locurile şi întâmplări-
le mai de seamă: „Legenda Imuroasei”; „Povestea 
Samfirei”; „Poiana Miloaiei”; „Crucea lui Băluţă”; 
„Povestea cu zăpada roşie”; „Comoara din fântâ-
na lui Drăghici”; „Ciumele”; „Răpirea de către 
turci a boieroaicei de la Sănăteşti” ş.a.

În general în perimetrul folcloric al Văii 
Jaleşului s-a strâns multă frumuseţe; în marele te-
zaur al culturii populare româneşti, putem spune 
cu mândrie că această zonă şi-a înscris la loc de 
cinste o strofă de rară frumuseţe articulată în ma-
rele cântec al neamului românesc.

Desigur ceea ce variază la nesfârşit de la o re-
giune la alta a unei ţări, adesea chiar cu valoarea 
unei creaţii din nou, este – în general – forma, mij-
loacele concrete de exprimare – „Varianta, adică 
forma prin care se exprimă o idee, un fapt, un sen-
timent, constituie adevărata originalitate a cân-
tecului popular, după talentul ce-l vehiculează”1.

Cultura populară arcăneană exprimă astfel 
ceea ce este general caracteristic sufletului româ-
nesc de totdeauna şi de pretutindeni: acea nemăr-
ginită dragoste de viaţă, acel optimism robust, pe 
care nimic nu-l întunecă, acea sănătoasă concepţie 
potrivit căreia viaţa trebuie trăită, în „ardere” con-
tinuă de muncă şi luptă, sub lumina celor mai no-
bile principii etice.

Elementele de natură materială sau spirituală 
mărturisesc marea forţă creativă a geniului nostru 
popular care în tot ce face relevează o unitate di-
alectică  îmbinând suflet şi inima alături de ceea 
ce e menit să-i fie folositor în viaţă, după cum în 
marea sa artă aduce elemente utilitare menite să-i 
satisfacă aspiraţia spre desăvârşire din care pare 
să-şi aibă sorgintea frumosul românesc.

Şi mai trebuie menţionat că s-a putut strânge 
atâta frumuseţe la un loc pentru cei ce au creat-o 
s-au urmat pe acelaşi pământ, generaţie după ge-
neraţie, de mai bine de două mii de ani, cu credin-
ţă nestinsă că trebuie să înveşmânteze cu lumina 
geniului lor acest colţ de pământ pe care să-l ape-
re şi să-l cânte,, apărând şi „cântând” astfel ţara şi 
poporul căruia îi aparţin.

1  Gheorghe Vrabie, op. cit., p. 409.

  Dulce  Limbă  Română

  Dulce Limbă Română,
  înveşmântată-n raze de lumină,
  eşti strigătul către eternitate,
  Măicuţa Sfântă din singurătate.

  Dulce Limbă Română,
  icoană vie la care se-nchină
  românul şi poporul meu
  pe-acest pământ sub Dumnezeu.

  Dulce Limbă Română,
  răsărită dintr-o genune,
  eşti scrisă şi vorbită-n cele patru zări
  de mâine, de azi şi de ieri.

  Dulce Limbă Română,
  am lăsat fereastra gândului deschisă
  să pătrundă cuvintele în mii de fiori
  când roua dimineţii se mai scaldă-n zori.

  Dulce Limbă Română,
  cu sorginte-n lumină divină,
  ţi-am căutat literele din alfabet,
  dar erau închise-ntr-un sipet.

  Dulce Limbă Română,
  mai curată decât apa din fântână,
  tu mă legi de pământul meu,
  de mine şi de Dumnezeu.

  Dulce Limbă Română,
  punte în vremuri de cumpănă,
  statornică mângâiere a românului
  pe drumul suspinului şi-al amarului.

Poeme
Ion Sabin Cerna
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  Dulce Limbă Română,
  să străluceşti pe bolta senină
  în sute de veacuri şi milenii
  peste munţi, peste ape şi câmpii.

  Dulce Limbă Română,
  în grai viu grăită,
  lasă-ţi poarta deschisă
  pentru a lumii crăiasă.

  Dulce Limbă Română,
  din vechimi străbună,
  porţi a ta maramă
  într-un timp de cumpănă.

   Mărire ţie, dulce Limbă Română,
   cântarea pe pământ să-ţi fie sfântă,
   tu care ai pus poeţii pe jar,
   trezindu-i la viaţă din dulcele-amar.

    Spre  Dumnezeu

  Pe-ntinsul vieţii anii i-i măsoară,
  pe valuri ne urcă şi-ncet ne coboară,
  un drum se arată pe care să mergem
  cu ţărâna lutului agăţată de tălpi.

  În mişcările galaxiilor şi metagalaxiilor
  materia se naşte şi renaşte din iubirea primordială,
  stăpâna eternă a armoniei şi-a echilibrului
  din spaţiile mărginite şi nemărginite.

  Eternă repetare este viaţa şi perpetuă
  cu a ei speranţă din primordial, purtată
  din timpuri ca o chemare sublimă
  spre Dumnezeu în adevăr şi lumină.

  Din întregul şi neîntregul văzut şi nevăzut,
  din ţinuturile terestre şi dincolo de ele,
  naşterea şi moartea, atracţia şi respingerea
  gonesc îmbrăţişate pe orbite văzute şi nevăzute.

  Spre Dumnezeu, spre Slava Lui, spre Marele Tot,
  cine cuantifică iubirea prin ruga sfântă
  ce i-o înălţară, mulţumindu-i de existenţa
  pe axis mundi din vremelnicia noastră.

       Doamne,  ai  grijă  de  noi !

  În această lume schimbătoare, trecătoare
  când mai veselă, când mai tristă şi atât de săracă,
  unul vine, altul pleacă, relaţia nu se schimbă,

  rămâne doar umbra şi nepreţuita sa urmă.

  Clipa se naşte, trăieşte şi apoi trece-n uitare,
  suntem zămisliţi din a Ta lumină, din iubire,
  din început de lumi, cu tine şi numai cu tine,
  Doamne, vieţile noastre curg pe-ale lor unde.

  În floarea vârstei, pe un segment de timp
  alergăm, tot alergăm, ne avarisim şi ne zbatem
  avere să strângem, alţii s-o risipească,
  chinuiţi de patimi, uităm să fim şi înţelepţi.

  Minţile noastre în gol s-au pustiit,
  credinţa ne-a părăsit, inimile s-au împietrit,
  am uitat ce-i binele, cu răul ne-am logodit,
  otravă-n suflete cine ne-a picurat?

  Tot mai singuri suntem în această lume
  cu ale noastre tristeţi purtate pe frunţi,
  guvernanţii de azi sunt laşi, mereu ne fură,
  palate ei îşi ridicară că de, sunt de vază!

Au învăţat să promită şi să strige-n gura mare
că vom avea ce alţii nu ne-au dat,
 raiul pe pământ, bucate-n cămară, belşug în cămine...
Doamne, cu a Ta putere ai grijă de noi !

             Spre  Tine,  Doamne !

    Din vremuri ancestrale
    lumi şi iar lumi se trec,
    peste ale lor morminte
    frunzele s-aştern,
    stăpân rămâne doar timpul,
    vălurind pământul şi înaltul
    şi-n cântecul lirei
    bobul de nisip priveşte surâsul mării
    care rămâne etern.
    Prin anii vieţii, timpul
    ne cere vamă pentru fiecare clipă,
    de-i întuneric, de-i lumină,
    paşii ne poartă prin locuri ştiute şi neştiute,
    la cumpănă de ape durerile se trec
    peste lume, peste noi
    din azi în neuitatul ieri.
    Vise şi trăiri în clipe ce se scurg,
    deschid floarea de lotus
    în ceasul târziu al nopţii
    când izvorul suspină
    şi cuvintele cad în tăcere.
    La rugile înălţate spre cer
    icoanele plâng, sfinţii coboară din calendare,
    poeţii îmbracă haina durerii,
    sorbind din izvorul trăirii
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    gândurile care se-nalţă spre Tine, Doamne !

             Dumnezeu  curge  prin  tine

       Un dar de la Dumnezeu
       este viaţa ta, pânza de păianjen
       subţire, fragilă, translucidă,
       tremurătoare pe undele trecerii.

       Cu fiecare zi pe care ţi-o adaugi,
       pe drumul vieţii către moarte
       întâlneşti emoţia care te poate duce
       spre nemurire ori spre a ta murire.
       Dumnezeu curge tot timpul prin tine,
       lăsându-ţi cartea vieţii deschisă,
       schimbă linia temporală a destinului
       şi vei înţelege învăţătura lui RAMTHA.

       Din conştiinţă şi energie ai fost creat
       să-ţi asculţi sufletul şi spiritul,
       să străbaţi calea dreaptă şi măreaţă
       şi-atunci vei simţi linia temporală.

       Sufletul ţi-e scribul propăriului sfârşit,
       liber arbitru să fii în existenţa singulară
       când ceasul lui Dumnezeu va bate,
       părăsit-ai viaţa, plecând mai departe.

               Din  a  Ta  înfiorare

        Doamne, Dumnezeule,
        din a Ta înfiorare
        codrului i-ai dat cărare,
        mie – dor şi înălţare
        şi-n ochi – fulgerare.
        Ai pus limpezime-n izvoare,
        măreţie codrului peste zare,
        bradului din munte – însingurare,
        suspine multe în ale noastre suflete
        când buciumul sună pe vale,
        bătrânului cioban din munte
        i-ai dat plânsul doinei
        din trecutele vremuri
        cu tainice chemări
        alături de trăirea clipei.
        Ai făcut ca lumina 
        să renască din întuneric,
        esenţa vieţii cine o mai înţelege?
        Toamna mi-e desfrunzită
        în tremur unduios
        cu a mea plecare în veşnicie,
        dar tu, codrule, să rămâi.

        Dacă drumul l-oi pierde,
        codrule, să-mi păstrezi cărarea,
        povestea ta va fi şi-a mea,
          tu să nu plângi,
          în tremur de suflet
          va plânge poetul
          în linişte şi-n adiere
          să-mi aduci mângâiere
          în viaţă şi dincolo de mormânt.

              Prin  ochii  celor  duşi

       Prin ochii celor duşi
       văd lumi care se destramă,
       ceruri care se deschid,
       mereu moarte, mereu naştere,
       în tăceri de timp
       lumile se primenesc,
       trecând prin vămile văzduhului,
       suflete răscolesc.
       Un drum, un fum
       sunt urmele lăsate
       în faţa eternităţii
       şi-n spaţii tot mai reci
       sufletele de-abia se regăsesc.
       Toate se adună, toate se scad,
       toate se-ascund
       precum vioara în lemnul
       ce-şi revarsă cântecul
       peste întinderi de pustiu.
       Sfinţeşte, Doamne, clipele
       cu numele celor plecaţi dincolo,
       iar celor rămaşi
       dă-le sângerarea tălpilor
       cu paşii purtaţi prin timp.

              Vocea  care  te  cheamă

      Un gând aprins în conştiinţa ta
      îţi scânteiază existenţa
      venită din creaţia divină
      ca o iubire dintre tine şi sine.
      În ochii tăi un întreg univers
      se scaldă-n roua dimineţii,
      mai tăcută ca-n umbrele nopţii
      încălzeşti pustiul cu trăirea
      ce cheamă viaţa cu al ei ecou nestins.
      Te-ai depărtat din strânsoarea cugetării
      într-un ţinut al unei voci
      care te cheamă să-ngenunchezi
      la poarta cerului într-o rugăciune
       care-l mai caută pe Dumnezeu.
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Recent ne-a atras atenția cartea ,,Reflecții tem-
pliere în Transilvania”, apărută la Editura Primus 
din Oradea, 2017, având autor pe Remus Barna. 
Ca prim impact vizual, regăsim pe coperta I imag-
inea impozantă a castelului păstrător de istorie 
și legendă alături de prezența cavalerului,a sta-
torniciei cu care, oricând, acesta veghează întru 
buna rânduială a curgerii vremilor. Emblematicele 
cuvinte ,,Non Nobis Domine, non Nobis, sed 
Nominii Tuo da Gloriam” vin parcă dint-
ru începutul lecturii să reamintească faptul că 
Supremația Divină a fost și a rămas în permanență 
călăuza templierului.

Structurată pe treisprezece capitole și 
completată de o bogată listă bibliografică lucrarea 
conține o amplă incursiune în istoria (Cuvânt in-
troductiv) Ordinului Suprem Militar al Templului 
din Ierusalim, al Marelui Priorat General Magistral 
al României (OSMTH), reușind să scoată în 
evidență faptul că, iată, autorul simțea, ca o da-
torie de căpetenie, aducerea la lumină a unor 
date necunoscute suficient sau deloc cu privire la 
Cavalerismul Templier precum și existența lui în 
Transilvania.

Acesta, în capitolul al II-lea, face un expozeu 
al  Ordinului tocmai pentru ca cititorul să-și poată 
forma o cât mai amplă imagine pe baza date-
lor existente, generos oferite. Avem o prezentare 
cronologică a legăturilor purtate de către demnita-
rii medievali din Transilvania cu cavalerii templ-
ieri dar și cu monahii (călugării) cistericieni de la 
Igris și Carta. O simplă perspectivă a situaţiei din 
acea perioadă ne va dezvălui că Transilvania se 

află într-o zona de frontieră, a teritoriilor creștine 
,,Christianitas”, unde spre nord se desfăşoară o 
puternică misiune, sprijinită armat şi degenerând 
în cruciadă, de creştinare a păgânilor baltici, în 
timp ce în sud-est există masive proiecte și chiar 
realităţi misionare în rândul celor ce aparţin confe-
siunii răsăritene. Chiar dacă considerăm înfiinţarea 
unei mănăstiri cisterciene în Transilvania ca fiind 
un act făcut în virtutea strategiilor curiei Romane, 
nu trebuie uitat totuşi rolul de ,,protecțio”, exer-
citat din umbră de către templieri, pentru această 
zonă a Europei. Existenta pașilor  acestora precum 
și amprenta lăsată,conform lucrării prezentate,au 
păstrat urme de netăgăduit precum cele de-
scoperite la Turda, Tălmaciu, Ciceu, Cristeștii 
Ciceului, Cristuru Secuiesc, Geoagiu, Oradea sau 
Vălișoara, etc.

În castelul de la Vălișoara se află și se-
diul Balivatului Transilvaniei al Ordinului 
Suprem Militar al Templului din Ierusalim, al 
Templierilor, din România, condus de către un 
baliv (pag.157). De consemnat faptul că în anul 
2003, septembrie, a fost înființat Marele Balivat 
al României, sub jurisdicția Marelui Priorat al 
Franței, în România existau patru Comanderii, 
pentru ca în anul 2004 să fie fondat Marele Priorat 
al României iar în 2006 acesta să fie ridicat la ran-
gul de Mare Priorat General, apoi în 2008, iunie, 
la rangul de Mare Priorat General Magistral. 
Elita Cavalerilor Templieri a transmis din 
generație în generație învățături care se dove-
desc aplicabile și astăzi, totul depinzând de li-
berul arbitru în alegerea căii și scopului în viață. 
Misiunea principală a Ordinului este de a reuși, 
exprima și forma grupuri de creștini care să se 
asocieze în dorința de a face mai responsabilă și 
mai eficace slujirea lor creștină pentru comuni-
tate, colaborând în fraternitate și recunoscuți fi-
ind totodată la justa lor valoare, totul, de dra-
gul lui Hristos, Domnul comun (pag.194). 
O carte complexă, bazată pe mărturiile unor doc-
umente expuse  dau posibilitatea creionării indu-
bitabile a prezenței cavalerilor templieri în spațiul 
transilvan dar și profunzimea spirituală și demnă a 
unui ordin care,pare-se că nu a apus și nici nu are 
de gând să o facă.

Reflecții templiere în Transilvania
Radu Botiş/ Mircea Botiş
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De curând am intrat în posesia volumului de po-
ezie Gonar - autor Daniel Murăriţa şi, după o pri-
mă lectură fugară care m-a incitat, am decis să-l 
analizez mai amănunţit şi să-mi fixez gândurile 
mele de cititor în scris, după cum urmează.

În respectivul volum de poezie autorul Dan 
Murăriţa încearcă şi în mare reuşeşte să-şi prezinte 
concepţia d-sale despre viaţă şi moarte în contex-
tul cotidian, al modernităţii, de care nu prea e mul-
ţumit, datorită faptului că suntem obligaţi să tră-
im fragmentar, nu ca un tot unitar trup-suflet, până 
şi luciditatea ne e compromisă. Am ajuns să trăim 
mai întâi pentru realizarea profesională şi apoi în-
tru târziu pentru noi, pentru viaţa de familie, toc-
mai a aceleia care este celula de 
bază a societăţii: /ne-am sacrifi-
cat doar pentru o creştere sala-
rială/ convertiţi cu de-a sila de 
la o religie la alta/ şi cu con-
strângeri pe toate fronturile /că 
aşa nu se mai poate visa// stră-
ini ciudaţi se târăsc în noi/ căci 
nu ne mai recunoaştem, cu atâ-
ta lipsă de încredere / în fiecare 
străin stă un toma la pândă/.  

În poemul fractali sunt în-
grămădite toate ideile sale des-
pre existenţă, care apoi parţial 
sunt oglindite în celelalte poe-
me din carte. Din descărnarea 
iluziei se prevede cum viaţa 
noastră cotidiană este diminea-
ţa vieţii noastre eterne. Dorul 
este cel ce ne mai ţine în legătu-
ră cu ancestralitatea că-ţi vine să zici: mi-e dor de 
dorul cel aveam, când mi-era dor de dor. În poe-
mul v vedem cum /clipa e sânul bătrân al gravita-
ţiei/ al eternului timp /şi ne minţim până la sfârşit 
că între nadir şi zenit/ suntem fragmentaţi şi dis-
tribuiţi amintirilor. Are dreptate /în lumea asta/ nu 
ne mai putem pierde/ (suntem deja pierduţi). Din 
ipostaze vedem că anii aceştia ce ne descriu via-
ţa sunt într-adevăr /ca nişte şiruri matematice / şi 
categorii / puse în matricea verbului/ ce ne leagă 
de sfinţenie. Ne prezintă nişte fapte istorice veri-
dice: /ne vom bucura de fiecare punct, o vom lua 
de la capăt,/ vom face aceleaşi greşeli,/ vom uita 
totu/. Regizorii lumii sunt negativişti /în ochii 

regizorului/ întunericul se mişcă încet./ 
Străfulgerarea infatuaţilor negativi este prezen-

tată în foamex: /peste soare trăgea o dungă tă-
ioasă cu carnea muritorilor/ şi din oase împletea/ 
scaune pentru subalterni//…/el s-a aprins din timp 
/ cară sinele aiurea într-o plasă de plastic/  este un 
adevăr de necontestat. …/vedea în orice suferinţă 
ceva sublim şi surâdea ironic/ (de diavoli încon-
juraţi). Remarcă subtil, cum, cu îndoiala ne scu-
fundăm: /pasărea sufletului e neagră/ pe epider-
ma unui orb scriam cu majuscule/ îndoiala avea 
porii deschişi/. Sfinţii metamorfozaţi şi căzuţi ne 
duc în adâncuri vrând să anihileze atributele lui 
Dumnezeu: /sfinţii cu cristalinul târât în vreme/ 

atârnau în bernă ca paiaţele/ 
în vârfuri de lance/. 

În  poemul rod: /când no-
roaie adânci se visează nori, 
draga mea/ rod gândurile în 
tâmplă/ par o barcă/ izbin-
du-se de mal/ hai să tăcem!/ 
să analizăm gândurile poziti-
ve care să se sfarme în malurile 
nefiinţei. Autorul e convins că 
sufletul este exfoliat şi încătu-
şat- /de dragostea de sine a câ-
torva celule haimanale/ sunt /
scăpate dincolo de uşa care/ nu 
mai închide nimic/. Poetul în-
trevede degradarea umană ce 
e probabilă în contextul hiper-
tehnologizării. /Poate că moar-
tea e un cântec de leagăn, ma-
mele nu există/ există un fel de 

roboţi atârnaţi de durerile facerii/ şi trufia gene-
zei/… /părerile lumii sunt ţara făgăduinţei, iluzii 
magnetice/… după care gândurile se opresc asu-
pra unor amintiri cert pământeşti şi cu o perspecti-
vă, nu tocmai concretă, ci /în foşnetul umbrei/. În 
poveste neptuniană poetul îşi transpune neptuni-
an povestea unei iubiri în termeni ameţiţi de o anu-
mită vrajă –/ca doi orbi imaginându-şi şi povestin-
du-şi lumina/.

Viaţa în familia unui miner este redată magni-
fic în negru pătat: /dormea vinovat cu gândul lă-
sat treaz/ şi dimineţile începeau grăbite din pânte-
cul nopţii/ ca un avort ce nu se mai poate sfârşi/ 

Gânduri de cititor

Vasile Ponea
Despre  “Gonar” de D. Murăriţa
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venea duba îi aduna cu răceală pe toţi/ din arte-
rele murdare ale oraşului/ până când îi deversa în 
mină/ …./după amiază era prea târziu să mai vadă 
lumina/ habar nu avea că suntem la şcoală sau că 
ne doare plecarea/ ne privea pieziş, pe fugă/ se bu-
cura nedesluşit că păream sănătoşi/ ne mai trăgea 
câte o palmă grea/ să nu uităm că păşim pe pă-
mânt şi asta e important/… Foloseşte în diverse 
ocazii expresii şoc:/ până la urmă şi căderea în în-
tunericul minţii/ e un dar nedesfăcut al somnului/ 
sau /întindem inimile pe sârmă/.

I-aş face completarea că nu numai:/ în oraşul 
aceste nu mai merge nimic/ ci peste tot chiar dacă 
/tremură blocuri clipind publicitar din ferestre/…/ 
iar obiectele rămase în picioare fac febră/…/me-
moria asta ne poartă de grijă/ şi nu numai…

Viaţa e un credit pentru nevoi personale/… iar/ 
tu eşti o umbră ce coboară/ la ultima staţie/.

Totul aranjăm modernist ultra şi aşteptăm că 
mizeriile, poluarea ne cuprinde în totalitate: /pe 
sub piele creşte oraşul, lent şi acaparator,/ rezidu-
uri de petrol pulsează în asfaltul lichid,/ desenând 
scuaruri haotice/ noxe bizare fac spectacole cardi-
ace/ şi în cercuri concentrice se dezvăluie mono-
crom/ plictisul ca un mormânt gol/. Totul se înfi-
ge în corpurile şi sufletele noastre cu mare grabă: /
profetul nu mai crede acum,/ nu mai scrie pe pia-
tră, apasă irascibil pe un ecran volatil cu degetul/ 
un mesaj aleatoriu/ silex – siliciu – silicon/ gră-
beşte-te! zise el, toţi ne grăbim/ e un fel de obliga-
ţie cotidiană/ şi ne duce spre o cădere abruptă, căci 
suntem atât de îndoctrinaţi şi de dirijaţi că nici sim-
ple priviri spre cer nu le mai gândim.

Inocularea permanentă a toanelor societăţii e ca 
o /noapte ce nu se lasă plecată din mine/ ca dintr-
o clinică de dezintoxicare unde/ drogul e la liber/ 
prescris/. Cu diferite trepte /cazi gândind că e doar 
o singură treaptă/ până la fundul propriului eu/ iar 
/în măruntaiele oraşului te scurgi anonim amintire 
neplăcută/… Noi înşine /rămânem uneori cu o li-
nie ce ne desparte de noi înşine/ ca o amintire cu 
marginile tocite, timpul îngroaşă linia ca pe nişte 
bătrâni răpiţi din cantina socială pentru teama de 
a mai fi făcut dragoste pe întuneric…/ ( relicva).

O exprimare în paradox fericită, alternând cu 
alta care nu-i face cinste – punând Absolutul în 
derizoriu, fapt cauzat de degringolada cotidian ca 
dintr-un ospiciu.

/sufeream vulnerabili de aceeaşi teamă de a nu 
suferi/…/şi dumnezeu era un fel de neîntreruptă 

vânzoleală cotidiană/. Noi suntem toţi cei care ne 
aşteptăm - /pânza albă prinsă exact pe dreptun-
ghiul unui sicriu/…cu /războaie interioare maro-
te vechi şi recurente/ şi cu /rugăciunea ce nu se 
mai vrea rostită/.../şi-n fiecare clipă luată în par-
te, toate obiectele abdică/. Existăm ca nişte cer-
şetori în zodiile lord, parcă suntem, zice autorul: 
/ umbre ce ne îmbracă asemenea unor robe pă-
mântii şi ne atârnă eul ca o sentinţă/ spânzurând 
cu capul în jos şansele,/ să încerce un after sha-
ve să pună puţină culoare./…/în fiecare atom stă la 
pândă cerşetorul din noi/…  Dar avalanşele d-sa-
le de nemulţumiri sunt şi ale noastre /noi am mu-
rit de mult/ frica, prietene, e tot ce ne mai leagă de 
cunoscut, de necunoscut, de copii, de părinţi/ de 
tot ce iubim şi urâm laolaltă/ cu toţi minţim şi asta 
ne ţine în viaţă/ ne hrăneşte necrofil toate obsesi-
ile/ ni le ţine la adăpost/ să fim oneşti/…/jocul cu 
amintirile devine penibil, prost gust performant/ 
zgomotos/…/până la urmă suntem toţi o îngrămă-
dire haioasă de firi/  ş.a.m.d. Ne vedem un conglo-
merat de intersecţii ale suferinţelor în care: / ka-
lashnikov (ce) era un clopot/ bătea mercenar/  în 
piept un fel de revoltă/ cu inamici ascunşi în toate 
punctele cardinale ale iluziei/ cu morţi autosufici-
enţi ce îşi poartă cu emfază perfuziile salvatoare/ 
evadând din toate icoanele lumii./ Disconfortul co-
tidian de la bloc ce îţi cere- /haideţi să zâmbim, în 
oraşul acesta e un timp cretin!/ haideţi să înălţăm 
un imn satanic zilei care trece/… /să râdem sedaţi 
de propriile dureri/  şi avem destule. 

Nimeni nu ştia adevărul şi nici nu-l ştie, zi-
cem noi, iar poetul e un suflet chinuit de cotidian, 
dar bravează. Poemul e plin de exprimări abrup-
te (de fapt ca şi altele): se sinucid preventiv; înger 
bătrân; constelaţii cu vidanjori; sistem pauşal cu 
nelinişti scoase la mezat; lagăr cu iluzii betonate; 
autopsia acestor insomnii.

În poemul  demonul obscur ne spune că- /iu-
birea pluteşte în aerul rarefiat al libertăţii/…/iar /
tot ce trăim acum e un credit plătit cu nostalgii/ cu 
pierderea minţii în bătăi de inimă/…/ca un cântec 
frumos fără refren/.

Ce era odinioară miracolul fiinţei dragi, acum 
este ascuns de realizările tehnologiei moderne şi 
de rânjetul unora ca tarkovski, care îşi bat joc atât 
de femei cât şi de bărbaţi, iar până la urmă- /mor-
ţii sunt memoria pământului pe care treci/ cu paşii 
mărunţi ai propriului mort/ din tine/.(engrame). 

Totul pare, în concepţia D-sale, să concure la o 
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necesitate impusă de alţii care ne obligă să: /privim 
farmaciile ca pe o promisiune/ şi să uităm de noi 
pe sens interzis/ iar povestea aceasta este adevăra-
tă,/ încât ţi se face ciudă că nu suferi subit de vreo 
boală/. dar tu ştiai /ca o bucurie dezamorsată de 
realitatea imediată/ e / ca o iluzie ce îţi explodează 
în gând/. Inima s-a ermetizat încât în ea../sapă aş-
teptarea ca un fântânar fără noroc/ deoarece /e un 
conflict între trup şi năzuinţă, între privire şi obiec-
te/…/şi nimeni nu mai crede că aici, în carnea asta 
fragedă,/ în continuare ar exista durere, întristare 
şi suspin/ capăt de lanţ trofic/ în care / mântuirea 
ne vine pe card/…/iar bucuria e o simplă greşeală 
alfanumerică/…/iar emoţia nu mai nimereşte con-
tul ascuns al celulei. 

În poemul back to the womb autorul ne spune, 
ca şi odinioară / e nevoie de carne de tun pentru 
susţinerea istoriei/.  Reclamele ne mănâncă mai 
tot timpul preţios pe care îl avem: /părea că lu-
mea e identică cu sine/…/margarină ieftină întin-
să pe toate feliile de pâine din reclame/… /atâtea 
poveşti cu finalul neterminat/ şi cu personaje în-
cremenite/…/iar pălăvrăgeala asta sinistră/ nu îmi 
permitea igiena de a mă simţi singur/  şi ajungem 
la filosofia vieţii, să ne dorim moartea care: /e sin-
gurul loc din care nu eşti obligat să pleci/. Toţi am 
vrea, cum zice poetul: /să câştig cinstit pariul cu 
viaţa asta/. 

În tot volumul întâlnim prea mult pesimism ex-
primat ce-i drept artistic: /să lămurim pentru tot-
deauna căderea!/… /şi mă doare trupul acesta în-
frânt/ viaţa e un paspartu ţinând în cleme o filă 
goală/…/ de pe care /a şters notele de subsol ale 
bucuriei/.  Autorul se exprimă plastic spunând:  /
pilotul e un tânăr orb care iubeşte/ la fel ca şi po-
etul spunem noi, iar /planeta e un carusel în care 
nouă ne e foame continuu/…/iar pilotul moare şi 
se naşte din nou/. 

În poemul mirabile autorul face o înşiruire de 
aspecte cotidiene de care nu este mulţumit, dureri 
multiple dintre care unele ne răpun precum miro-
surile  pestilenţiale: /gunoiul miroase a toţi/…/e un 
cimitir concret a tuturor amprentelor/ suntem într-
o /cameră fără pereţi a dovezilor că suntem aşa 
cum suntem/ şi nu prea întrevedem zile senine. E 
compromisă şi dragostea -/dimineaţa asta rulează 
pe contrasens/ în aer e ceva suspect ăştia ne omoa-
ră cu zile/… /să evităm accidentul unei ultime iu-
biri/… /nu dimineaţa asta nu e despre noi/…

Pe autor îl cuprinde prea uşor pesimismul, de-
oarece la un moment dat spune în poemul plastic- 
/ca la rugăciune/ mă pregăteam să fiu trist/ comerţ 
vulgar cu mine însumi…/ deci îşi revine. El trebu-
ie să ştie că la rugăciune nu trebuie să fi trist, ci din 
contra, să fii fericit şi vesel, pentru că te adresezi 
lui Dumnezeu. În acelaşi poem îşi exprimă deza-
măgirea de starea de fapt deplorabilă din locali-
tăţi -/în oraşul acesta doar ceasurile merg/ ţin pasul 
inegal aproape şi ziua/…şi pe cei din jur îi sfătu-
ieşte onest învinuindu-se: /tu salvează-te de mine/ 
imaginează-ţi oraşul perfect gol/… Nu are drep-
tate că istoria nu se repetă, mai ales în greşeli şi 
în sinucideri. Chiar marii filosofi ne spun că eve-
nimentele în lume sunt ciclice. …/aşteptarea spe-
ranţa dragostea sunt/ un contract încheiat gră-
bit cu Dumnezeu/  spune poetul şi nu putem să-l 
contrazicem.

În poemul cântec-mamă scoate în evidenţă 
lehamitea că s-a născut. …/am crezut că tot ce e 
deasupra noastră nu e un hău mamă/ e un cân-
tec de leagăn ce ne aşteaptă pe toţi/ la sfârşitul fi-
resc al zorilor/…/mamă e o lume atât de ciudată/ 
nu mamă oamenii aceştia nu au zodie/…/da mamă 
lasă-mă să mă visez alticineva/ în alt oraş în alt 
pântec în alt of/. În soledad, de fapt ca şi în mul-
te alte poeme, totul e scris fără semne de punctua-
ţie, otova, cu prea multe inovaţii de termeni pe ace-
eaşi structură: /şi parcă ai fi vrut ca anxietatea să 
fie un simplu vis urât/ din care să te trezeşti brusc 
fie şi în faţa unei cafele proaste/ ca o copilărie cu 
multe sensuri interzise şi julituri în genunchi/  Are 
o teamă nedesluşită, este cum: /durerea şi vârsta 
ne joacă la rulete din ce în ce mai măsluite/…/şi 
se face tot mai întuneric în noi/ şi trebuie să ple-
căm/. Are o afinitate, o predispoziţie pentru unii 
termeni pe care îi întâlnim în multe poeme ca: fire 
de praf, riduri, cute, umbra nopţii, carne, sânge, in-
vocă mama de multe ori cu vină şi fără vină, ca o 
pată în existenţă. Vede o stare deplorabilă în toate, 
dacă nu l-ai cunoaşte ai zice că e un pesimist incu-
rabil, pe când el:/ mă diluez în propria imaginaţie/ 
saltimbanc uitat de propriul rol/.  Este stupefiat că 
un creier dronă dirijează totul, că peste tot: / şiruri 
electromagnetice se întind spre chipuri/ de undeva 
de deasupra capului/ izbucnind neverosimil din 
creierul-dronă/…/suntem nişte maşini într-un tu-
nel îngust/ şi strânşi în nişte coduri depersonali-
zante. Îşi găseşte Eul în reculegeri sufleteşti. /
te doresc/…/adulmecând şi adăpându-mă cu pa-
şii trecuţi sau închipuiţi/ ca dintr-un râu de 
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memorii abstruse/…/ca nişte gratii roase de cal-
car/ în timp ce părem nişte haine care/ şi-au pier-
dut oamenii/. În frontiera întâlnim descrieri lugu-
bre, spunând: /oraşul e o înscenare, o bucată de 
hârtie mototolită/ marginile tari, uzate ascund/ in-
cubatorul/ şi…/ apartamente în care/ oamenii îşi 
duc veacul, se înmulţesc, se scad/ trag linii între 
viaţă şi moarte/…/toţi oamenii nefericiţi miros la 
fel/ numai cei cumsecade/ îşi ascund tristeţea sub 
cămăşi călcate atent/ noi pledăm în continuare 
pentru viaţă şi dragoste/. Este atât de dezamăgit 
că spune: /nici cu tine nu mai ai ce vorbi/.

E dezgustat radical, totul devine o vomă cotidi-
ană:/ fotografiez aiurea chiştoace/ bucuriile acelo-
ra ce nu îşi pun întrebări dar/ până la urmă te cu-
prinde oboseala/…/şi-n tot timpul rămas în forme 
ciudate/ nimicul se întâmplă adesea prin oase/…
dar reuşeşte să se redreseze intrând în mijlocul fa-
miliei, a celor dragi:

/tu eşti la fel de frumoasă întârzii/  te priveşti 
în oglindă şi începi să crezi că sânii sunt inutili/ că 
trebuie să existe un plan b al trupului tău/ ne liniş-
tim/ e ca un vis în care ai tăi încep să tragă în tine/ 
şi îţi place/ (cadre). În umbrosofia face aluzie la 
îngerii antonimi: /prezentul e descompus în falii şi 
îngeri antonimi /… /care şi-ar fi luat câmpii/  iar 
apoi se întreabă: /doamne! Cine a mai inventat şi 
speranţa/ că /toate sunt un delict major o zbatere 
împotriva propriei firi/…

Autorul crede moartea ca o: /gelatină ce te înlo-
cuieşte şi refuzi/ să mai crezi în os şi în carne/…/
zâmbeşti la gândul că bunicii îşi incinerau umbra/ 
era un fel de sacrificiu un fel de bravadă/ când ac-
ceptau să moară/ şi îşi ardeau certificatele să le 
piardă durerea urma/ întregului neam/. În rândul 
lumii adevărul e mediocru: /plângeai şi tu să in-
tri în rândul lumii/ doar pentru adevărul medio-
cru/  iar / o      ceaşcă de cafea negru intens/ gustul 
amar ce persistă lipicios în gură/ e fierea tuturor 
lucrurilor/.

În poemul de final suflete autorul radicalizează 
sunând:/punctul e o linie în poziţie fetală/…/nimeni 
nu cade din propria umbră ascultă-mă/…/…am 
învăţat să dansez/ linia e un punct în poziţia fetală/.

Utilizarea multor neologisme (shadow’s strike,  
check in, back-up, back to the womb, blackened 
şi multe altele), în întregul volum, nu este de bun 
augur pentru un poet, cunoscând că limba româ-
nă are atâtea posibilităţi de exprimare metaforică 
şi de bun înţeles. 

Un vânt nebun

Un vânt nebun coboară dinspre munţi,
Răstoarnă tot în jur, speranţe pe de-a-ntregul
Şi curge larg, la nesfîrşit, un şarpe rău, prelung
Bolborosind neutru vorbe într-o doară
Bicisnic printre arborii pe dată desfrunziţi.

Şi străzile sunt goale, lipite strâns de ziduri
Iar toată omenirea nu iese azi afară
E ziua lui, pe semne, în voia lui e totul
Dar vai, nimic nu  este bun în trecerea-i hulpavă. 

Pe case umbrele coboară-n bernă
Luminile sunt galben trist şi prea puţine-n seară
Chiar soarele, trecut în asfinţit în grabă
E un aspect prea jalnic, de nebăgat în seamă.

Lumina lui fu bună, e drept, cândva, odată 
Şi verdele din ierburi mai strălucea altfel
Însă acum, complice chiar din vară
Când la refuz împinse netrebnice arşiţe.

Doar gânduri fade şi doruri năuce
Îşi trec prin ceţuri speranţe de mai bine
Lovite strâns de ziduri îşi pleacă încet coama 
Sub vise fără sens şi ne-mpliniri, de-a valma.

Seară de An Nou

Fuioare lungi, prelungi, fâşii zdrobite în lumină
Dintre cărbuni prea arşi, încep să risipească

Poeme
Dumitru Tâlvescu
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Lumină şi scântei , spre cerul negru iască
Cerând zadarnic un ajutor ce nu vrea să mai vină.

Pocnind încet din vreascuri, se-nalţă spre a muri
Căldură, ca năpastă, sub cerul vremii, gri.
În jur sub roşii străluciri, privirile se-agaţă
De nemurirea clipei, în zbor spre dimineaţă

Şi-ncet prin calde gânduri, pornite cu mult greu
Atingerile tandre, se contopesc mereu.
Doar luna şade paşnic, în adâncimi albastre
Veghind cu nemurire, la clipele sihastre.

Iar buzele timide, în roşu se unesc
Într-un sărut sălbatic, c-un zâmbet alb, hoţesc.

Stare de fapt

Lovită iar de grinzile durerii
Trecută în timp, cu palmele întoarse
Din umbre și tenebre păcătoase
Apare fața tristă a tăcerii.

Ascunse între grinzile ogrăzii 
Trei vise refuzate-n zbor spre fire
Încet le iau,spre dulce amintire
Le pun ca semn, în colțul străzii. 

Ajuns din nou pe câmpul lumii
Strivit printre coroane de lumină
Privesc cu dor adânc cum se închină
Dorințele când curg la sânul mumii.

Treime

Cum harpia-i gonită când vine-n cuib fără nimic 
în cioc
Și gândurile-s la păstrare, în cel mai tainic loc
Când hăul dintre lumi te doare și-i fără de noroc
Luminile se ascund în ziduri ce  nu mai vor și porți.
De undeva,  deasupra, trei zei ne trag la sorți
Pe noi, hoinari printre speranțe și cu regrete-n 
palme
Primim pe versuri, doar zâmbet și sudalme.

Timp ascuns

Clepsidra-i prăbușită și cu nisipul umed
Cernea din zile, pe cele fără soț

S- aducă mai în față speranțe la negoț
În drumul spre niciunde, încet, cu pasul șubred.

Singur pe drum, un asasin de sentimente
Trecutu-și ține ascuns, nu-i e de-ajutor
Cu vorba blând rostită, cu glas sonor, de-actor
El plânge trist,în taină, sinistrele-i momente.

Pierdut între regrete ascunse adânc în somn
Așteaptă liniștea în suflet să-i învie 
Privirea ca de gheață ce ține în sclavie
Iubirea ce-o avu și-l doare acum enorm.

Doar praful alb, din stele mai mângâie o clipă
Tăcerea care speră zadarnic la visele-i mărețe
Într-un prezent prea putred și fără de tandrețe
Pierdut de tot pe gânduri ce greu i se-nfiripă.

Ucigașul de sentimente este singur
Nostalgiile s-au dus iar visele dispar,
Pe față îi răsare un trist surâs amar
Purtat printre iluzii, cu un final nesigur.

Așa se-ntâmplă când visele-s ucise
Trecutul ca și viața, încep să se împartă
În zile calme, rămase fără soartă
Purtându-te prin vremi, ca pe un sărman Ulise,
Un ucigaș de sentimente ce plânge în culise.

Printre nori

Printre nori, trei gânduri de cenușă
Se mângîie pe frunte de sar mereu scântei
Departele-i apropie tăcut printre doi tei
Gonindu-i spre apusuri ce încă bat la ușă.

În liniștea ce- și caută drumul ascuns în zile
Lumina dintre clipe e gata iar de ducă
Un pic de adevăr încearcă să aducă
Dintre iluzii sterpe, doar împliniri umile.

Priviri funeste împart în patru doruri
Invidii și minciuni învăluite-n falduri.
Intenții de mai bine, de neoprit în ziduri
Sunt luate-n dar, cu brațe largi, în ceruri.

De unul singur, doar trecător prin vremuri
Îmi port cu greu povara de doruri și de pace
Dar luminat de gânduri, ignor tot ce nu-mi place
În drumul spre niciunde, spre unul dintre țărmuri.
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De ce

Mai întâi că nu 
apoi nu că da 
şi mereu aşa 
dragostea umbla 
pe la noi pe-acasă

Vremea fiind frumoasă 
îşi făcuse-o barză 
cuib la noi pe casă

De ce, da de ce 
viaţa e cum e.

Soldaţii Mariei

Între ei şi cei din urmă 
e mereu un dialog 
precum orbul duce-n cârcă 
un olog

Dacă sunt cred  c-au 
mai fost 
ce şi dacă parcă nu 
amintirile altfel 
nu ar avea niciun rost

Casele le au deschise 
despre real înspre vise 
şi caii-îi hrănesc cu jar 
ca să sboare iar şi iar 
suferind de albastru clar.

Un Melc

Un melc 
se deplasa în cerc 
cu toate-ale lui la concert 
ducea şi casa în spinare 
pe deasupra drob de sare.
Îi plăcea că e pe cărare 
şi umbla în amiaza mare 
nu se-ntreba n-avea pe cine 
doar se mira.

Mergea de la Est către Vest 
şi umbra se ţinea de el 

pe laturile de triunghi 
cam isoscel.

Ca toţi melcii fiind aidoma 
roua de pe flori culegea 
şi mai lăsa şi pentru alţii.

Nu se-ascundea treceau soldaţii

Mergea de ieri de azi mergea 
mergea aşa ca să ajungă 
în ziua mică noaptea lungă.

Ploua ningea 
mergea mergea.

Viaţa în doi

Nu ne gândeam la vreme
era timp destul
nu ne doream ce nu aveam
dacă ştii ce vrei mamă ce bucurie
pentru privit răsăritul aveam
un loc anume
cu două scaune mereu libere

Marea Melancoliei era secată
soarele îşi mutase casa
pe strada albastră
care era numai a noastră

Vremea sta să ne privim
două flori înflorite
la aceeaşi fereastră.

Exerciţiu pentru speranţă

Faceţi exerciţiu 
ca soldaţii care se pregătesc 
de război
numai aşa veţi fi pregătiţi
să învingeţi suferinţa

Îmbrăcaţi mai întâi straiele noi
să vedeţi cum vă stă în ele
numai după aceia ieşiţi în lume

Faceţi exerciţiu cu curaj

de domolit frica
trageţi obloanele să intre lumina
din întuneric să iese prin exerciţiu
convingeţi-vă
nu vă otrăviţi mintea cu ură
iubiţi cu inima

Nu vă învinuiţi pe voi
sau pe alţii
dăruiţi lumina
viitorul se află-n prezent
eşti doar cât speri

Mai mult nu e destul
mulţumiţi-vă ca pătratul
cu patru laturi.

Tinereţe fără bătrâneţe

Cu gândul şi cu mâinile
noi fabricăm realul
să fie mai bogat 
să nu ne treacă ziua
fără ca firul de păr
să nu-l despicăm în patru
să intrăm în noi înşine
pe uşile din faţă
în propriul palat
împreună cu străbunii
de la care păstrăm gloria
şi numele
iubind fierul şi plugul
vom fi mereu mai încărcaţi
cu tinereţe veşnică
Vom da afară timpul îndoielii
ca s-adormim uşor în faptul serii.

Ion Căpruciu
Poeme
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Peste vârfuri de arini, cerul se-
arată limpede şi albastru. Soarele 
scapătă lumină şi căldură prin 
crânguri şi lunci. Pe vale rătă-
ceşte un val de vânt uşor mai ră-
coros, care-mi trece peste creştet 
ca un zbor fulgerat de rândunea. 
Valurile pârâului Aninoasa forfo-
tesc pe sub umbre de frunzişoa-
re fragede şi se-arnuncă-n  spu-
me de cascade mici, susurătoare. 
Este cristalină, limpede şi alintată 
de bulboane apa pârâului repejor. 
Şi-i zarvă prin tufişuri, şi cânte-
ce de păsări urcă-n coasta împă-
durită. În ruguri intră mierle, în-
cepe iar concertul. E freamăt mult 
în codru şi tril şi veselie-n scena 
dimineţii. În miez de aprilie, pri-
măvara se instalează bine în sat. 
Oamenii nădăjduiesc în zorul ano-
timpului primenitor de viaţă. 

Este în adâncă desfăşurare 
spectacolul înfloririi, se deschi-
de încet-încet şi taina înfrunzirii. 
În bătătură, bunicul este preocu-
pat de halângă, să potrivească din 
tăiere acoperişul ciorchinilor rubi-
nii din toamnă. Alege căpuşele şi 
taie coarda cu siguranţa şi price-
perea unui meşter experimentat. 
Din ochiul tăieturii curg lacrimi 
în ţărâna blagoslovită de ploile lui 
martie. Lăcrimează seva din viţă, 
mângâiată de razele blânde ale 
soarelui. S-au înzdrăvenit mugurii 
cireşului. Merii şi-au prins pe ram 
primele frunzişoare. Piersicii s-au 
înzăpezit de flori. Narcisele au în-
miresmat grădina. Şi zmabilele-şi 
trimit parfumul pe uliţă. Mai aş-
teaptă până la înflorire liliacul.

Ne lăsăm mângâiaţi de tumul-
tul misterios al naturii. Glasuri 
de păsări înveselesc peisajul. Şi 
mierle. Şi vrăbii. Şi piţigoi. Şi pri-
vighetori. Strălucesc de bucurie 
ochii Lăcrămioarei printre flori. 

Jocul ei rămâne la fel de curat şi 
plin de inefabil. Pe drumul îm-
blânzit cu asfalt mai trec care cu 
boi pleşuvi. În urma lor, mai vezi 
câte o Mărioară cu traista în spi-
nare şi sapa pe umăr, păşind oste-
nită prin sufletul primăverii. Deşi 
mugurii se umflă ţâfnoşi în cren-
gi, oamenii sunt năpădiţi de gri-
ji, sunt uneori trişti şi astenici, fără 
chef de vorbă. Pe chipul lor pă-
mântiu poţi citi foarte uşor apăsa-
rea nevoilor, neliniştea gândului. 
Se pare că, la ei, nu s-au mai în-
tors de mult timp liniştea şi mulţu-
mirea. Totuşi, sătenii ţin de trebu-
rile lor, să-şi învingă tristeţea din 
suflet. Să scape de beteşugul vre-
murilor  şi să se bucure de rod şi 
împlinire, de bună credinţă şi res-
pect dinspre diriguitori.

Spre vârful zilei, bunica pune 
pe masă roata de mămăligă şi bul-
gării de brânză. Mărunţeşte brân-
za şi-o amestecă. Lăcrămioara 
mănâncă cu poftă. Toată familia 
gustă din bucatele primăverii, gă-
tite în casă. Masa a fost ca un vis, 
din vremea când laptele aburea pe 
plită. În căsuţa zidită la brâul dea-
lului, parcă se întorseseră clipele 
visării, limpezi amintiri de altăda-
tă, din zbenghiul şi raiul copilăriei.

Urc dealul pe poteca îngustă şi 
aştept rezemat de gardul viei. O 
albină se opreşte pe obrazul meu. 
Aş fi vrut să-i spun că nu sunt 
floare, dar ea m-a abandonat repe-
de şi s-a întors cu treabă în lumea 
florilor de piersic. Privesc înde-
lung  coroana teiului din coborâş 
de culme. Gându-mi coboară spre 
adâncimi de timp, când alergam 
în fericirea zilelor de primăvară, 
să prind cântecul cucilor în duet şi 
jocul lor în umbra corolelor verzi 
din vârf de deal. Mă cuprinde din-
tr-o dată întristarea, când văd că  

lumea aleargă numai după avere 
şi mărire, uitând de frăţia cu natu-
ra. Mult egoism şi destrămare gă-
seşti azi în viaţa omului,  buimac 
şi-mprăştiat îi este gândul, nesigur 
pasul. Mi-e teamă de înstrăinarea 
ce se aşterne printre noi!

Ating cu ochiul luminişul din 
livada cu pruni, unde firul ierbii 
aşternea covor verde şi trainic pe 
şaua dealului. Alergam într-aco-
lo cu dor prin roua dimineţilor, 
cu tălpile udate de lacrima ceru-
lui. Aceasta este poiana prin care-
mi regăsesc visul tinereţii. Când 
înfloream sărutul cu împăcări de 
rouă, uitând de zbor prin iarbă 
verde, uitând de dor. Şi roua din 
priviri curgea în inimi lung. Şi do-
rul de viaţă aduna apoi fericire în 
ochii lumii.

Rămâne lângă poieniţa înrou-
rată de lacrimile dorurilor, fiinţa 
solemnă a teiului învăluit de subli-
ma primăvară. Printre ramurile lui 
aplecate adânc spre povârniş se 
zăreşte satul petrecut de glasuri-
le anotimpului. Primăvara a intrat 
deja în viaţa şi rosturile oameni-
lor. Şi a aşezat pe la porţile case-
lor gânduri înflorite, cu înseninări 
de viaţă şi dor de multă şi folosi-
tore împlinire. S-a aşezat să aducă 
binele în casa fiecăruia! Să alinte 
gândul şi să umple viaţa cu liniş-
te şi bucurii!

Aprilie, cu împăcări de rouă ...
File de reportaj

 Ion Elena   
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Papagal

Constantin TĂNASE ne-a 
lăsat moștenire un „algoritm 
de calcul al pensiei” valabil 

până în zilele noastre.
„Altă chestie 
E scoaterea la pensie 
Astăzi ești funcționar 
Insă mâine pensionar. 
Poate te interesează 
Pensia cum se calculează. 
Ei, uite cum se calculează: 
Din 35 de ani servici 
Care vor fi socotiți 
Scazi primii ani de școală 
Și absențele de boală, 
Zilele de sărbătoare, 
Orele suplimentare, 
Plus un an și patru luni. 
Tragi o linie și aduni. 
Pe urmă împarți la cinci, apoi 
Ce-ți dă înmulțești cu doi, 
Scazi anul când te-ai născut, 
Adaugi tot ce-ai scăzut 
Și la cifra ce-a ieșit 
Pui un zero la sfârșit. 
Anii pentru însurați 
Se vor socoti dublați 
Adică ani de război, 
Socotind că-n vremea asta 
Te-ai războit cu nevasta. 
La totalul obținut 
Pui trei zero la-nceput 
Scazi anii de celibat 
Ridici restul la pătrat 
Și-astfel într-o primă fază 
Afli sumele de bază. 
Apoi le extragi la toate 
Rădăcinile pătrate 
Și la suma dobândită 
Aplici cota cuvenită, 
Care nu trebuie să fie 
Mai mare de 5 la mie. 
Din suma rămasă brută 
Scazi 4 și 8 la sută 
Trei la mie la pompieri, 
Impozitul pe averi. 
Supracota respectivă,
Taxele pentru colivă,
Cinci la sută pentru dric,
Pe urmă nu mai scazi nimic. 
Din totalul rezultat 
verși 2/3 la stat 
și restul ți se cuvine 
nu știu dacă mă exprim bine” 

Algoritm de calcul 
al pensiei

Asemenea marilor scrii-
tori ardeleni,  George Coşbuc, 
Octavian Goga, Liviu Rebreanu 
şi Lucian Blaga, gorjeanul Lazăr 
Popescu, un scriitor autentic şi el, 
provine dintr-o familie de verita-
bili intelectuali rurali, nu preoţi, 
ci învăţători devotaţi şi pasionaţi 
în misiunea lor nobilă de apos-
toli culturali ai satului. Pe urme-
le lui Lucian Blaga, ar putea să 
scrie şi să tipărească şi el o carte 
memorialistică, autobiografică, 
precum Hronicul şi cântecul vâr-
stelor, un început de bildungsro-
man, pe nedrept persiflat critic în 
pagina sa din hebdomadarul na-
ţional România literară de saga-
cele  cronicar al ideilor literar-fi-
lozofice, Sorin Lavric. De aceea, 
am sugera lui Lazăr Popescu să 
scrie şi să tipărească chiar un me-
ta-hronic, cu încredere în voca-
ţia lui de prozator memorialist, 
cu orizont extins şi aprofundat, 
filozofic, mitologic, religios, ca 
un remarcabil teoretician, critic 
şi istoric literar, un eseist excep-
ţional, din păcate, mai puţin luat 
în seamă dincolo de meleagurile 
gorjene, ignorat uneori cu inten-
ţii minimalizatoare şi maliţioase 
chiar de unii columnari ai vesti-
tului cenaclu literar târgujian în-
fiinţat şi condus, până la sfârşit 
de secol şi mileniu, de regretatul 
lor magistru  Titu Rădoi.

 Lazăr Popescu s-a (s)cufun-
dat scafandru, ca Eminescu, în 
mitologiile lumii, universale, 
mai puțin în mitologia autohto-
nă, adică națională, prea miori-
tică și...protocronistă, aderând 
spontan și parțial , aproape in-
voluntar, la spațiul mioritic bla-
gian ,la celebra sintagmă deal/
vale, după cum putem deduce 

din trilogia sintezei romanești 
sau metaromanești, dorice, ioni-
ce și corintice, cu un titlu urmu-
zian - beckettian , Eșecul carto-
filor cruzi, în care determinările 
spațial-toponimice , emblema-
tice, poartă denumiri ancestral-
simbolice, Dealul cu Ulmi și 
Valea Frasenului. Dacă în uni-
versul lui Lucian Blaga goru-
nul din margine de codru devi-
ne arbore cosmic, stâlp al lumii, 
ori axis mundi, în antologica ele-
gie cu titlul Gorunul, în romanul 
lui Lazăr Popescu, Frasenul este 
învestit cu similare și diferenţi-
ate conotații filosofice. Ambele 
proze, memorialist-autobiogra-
fice, fragmentare sau integra-
le pentru traectul existential al 
lui Lucian Blaga și al lui Lazăr 
Popescu , neliteraturizate /poeti-
zate excesiv pot deveni surse bi-
bliografice introductive, necesare 
cunoaşterii personalitații şi ope-
rei lor. Subiect mai mult sau mai 
puțin abordabil, personalitatea şi 
opera scriitorului complet Lazăr 
Popescu poate constitui şi obiec-
tul unei micromonografii, final-
mente, incomplete şi imperfecte, 
dar, în mod cert, introductive. 

Nu-i exagerat, nici apologe-
tic, să-l punem pe eseistul, teo-
reticianul, criticul şi istoricul li-
terar Lazăr Popescu în ilustra 
descendenţă a unor personali-
tăţi tutelare şi exemplare, de la 
Titu Maiorescu, urmat de vreo 
cinci generaţii, deloc epigoni-
ce, de postmaiorescieni, repre-
zentanţi renumiţi, precum: G. 
Ibrăileanu, Eugen Lovinescu, G. 
Călinescu, Tudor Vianu, Şerban 
Cioculescu, Vladimir Străinu, 
Pompiliu Constantinescu, Edgar 
Papu, Ion Neguiţescu, 

Itinerar biobibliografic 
Ion Trancău

(continuare din pag. 2)
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Eugen Simion, Matei Călinescu, Gheorghe 
Grigurcu, Nicolae Manolescu, Mihai Zamfir, 

Mircea Martin şi Ion Pop. Nu este deloc deplasa-
tă sau derizorie observaţia după care acest scriitor 
trebuie să fie situat în descendenţa celor enumeraţi, 
cu precizarea că el este şi un scriitor complet, după 
epitetul critic folosit de Nicolae Manolescu pentru 
a-l prezenta succint şi verosimil pe Marin Sorescu 
în a 2-a lui Istorie literară …pe înţelesul celor care 
citesc. Se poate lansa, cu riscuri minime, ideea că 
opera lui Lazăr Popescu, în totalitatea şi integritatea 
ei artistică, nu are denivelări valorice, ci se remarcă 
prin subtile elemente de diversitate şi unitate. Nu se 
poate afirma că acest scriitor, cvasicunoscut, dar şi 
cvasiignorat, pe plan judeţean şi naţional, a fost re-
ceptat după valoarea sa.

După asemenea consideraţii, prin care am privit 
tangenţial şi am anticipat unele dimensiuni şi parti-
cularităţi ale universului literar lazărpopescian, este 
necesar să reamintim intervalul de timp de aproa-
pe trei decenii, 1958-1986, dedicat învăţămantului 
primar, fără preşcolar, după cum el însuşi mărturi-
seşte, şi gimnazial la Corobăi, apoi liceal, la Tudor 
Vladimirescu din Târgu Jiu, studiile universitare fi-
ind urmate la Timişoara… de Vest, unde a promo-
vat cu deplin succes şi examenul  veritabil de doc-
torat, fără plagiat, cu teza Estetica banalului în 
operele lui Gogol şi Flaubert, prin care uneşte, ca 
fiind complementare , celebrele devize Ex occiden-
te lux şi Ex oriente lux, argumentând că nu sunt dis-
juncte, în timp şi în spaţiu în planul modern al ci-
vilizaţiei, culturii şi artei. Ca elev al învăţământului 
rural şi citadin, apoi  ca student la Timişoara, Lazăr 
Popescu şi-a cultivat propensiunile, aptitudinile şi 
vocaţiile creative de natură literară. De fapt, toa-
te aceste premise native, de gândire, sensibilitate şi 
limbaj literar inspirat i-au fost descoperite şi stimu-
late din faze incipiente, familiale, de ambii părinţi, 
mai ales de mama acestui copil înzestrat cu prefe-
rinţe şi manifestări literare, pare-se precoce, mama 
fiind fiica preotului Cosma Băjeu, bunic matern, 
persecutat în vremea comunismului. Din nefericire, 
destinul pare a fi fost inclement cu bunicii scriitoru-
lui Lazăr Popescu, dispăruţi prematur, odată cu ma-
rea trecere a pământenilor efemeri. Din acel posibil 
hronic şi cântec al vârstelor, scriitorul memorialist 
Lazăr Popescu nu poate uita nici pe o altă rudă, un 
unchi, fratele cel mare al tatălui despre care amin-
teşte cu admiraţie că ţinea un jurnal.

În fine, din alte confesiuni ale scriitorului, aflăm 
că din clasa a IV-a a debutat cu lectura integrală, 

poem cu poem, a operei lui Eminescu, talentul lite-
rar şi inclinaţia spre studiul limbilor moderne moş-
tenindu-le de la mama sa, iar originalitatea venin-
du-I pe linie paternă. Din clasa a VII-a s-a afirmat şi 
s-a impus, într-o tabără de creaţie literară organizată 
la Băile Herculane, iar în anii de liceu s-a impus ca 
olimpic la literatura română. Cu umor şi autoironie 
a considerat că premianţii de la concursurile litera-
re ajung critici literari, adică scriitori rataţi. Lazăr 
Popescu s-a afirmat la olimpiada de literatura româ-
nă şi a izbutit, după mai mulţi ani de învăţământ să 
schimbe condiţia de profesor rural, cu aceea simi-
lară, de profesor urban, printr-un concurs triumfal. 

A debutat publicistic cu două poezii la revista 
Forum Studenţesc din Timişoara, nu prea timpuriu, 
pe la douăzeci şi doi de ani, în anul 1980. În pagini-
le revistei Astra din Braşov, în august 1986, la două-
zeci şi opt de ani, a debutat cu comentarii de critică 
literară la rubrica Poemul comentat, fiind remarcat 
şi evidenţiat de regretatul Laurenţiu Ulici, de care 
se va apropria politic, cu partidele P.A.R. şi U.F.D, 
în primii ani postdecembrişti. Partidul Alternativa 
României, devenit Uniunea Forţelor de Dreapta, a 
fost cel mai tânăr şi frumos partid politic din anii 
’90 ai secolului şi mileniului revolut, format din ti-
neri intelectuali, conduşi pe acea platformă politi-
că de un triumvirat celebru, Laurenţiu Ulici, critic 
şi istoric literar de prestigiu, preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor din România, Adrian Iorgulescu, preşe-
dinte al Uniunii Compozitorilor din România şi de 
economistul, matematicianul Varujan Vosganian, 
prozator şi poet, actualmente vicepreşedinte al USR. 

Chiar dacă nu agreează pe deplin curentele cul-
tural-literare, în primul rând umanismul sau aşa-
zisa renaştere în cultura şi literatura noastră, mai 
comprehensiv fiind în aprecierea iluminismu-
lui, scriitorul Lazăr Popescu nu-şi poate contesta 
şi refuza impulsiile şi repulsiile profund antiuma-
niste, polivalenţa acestora manifestându-se, de-
loc public şi retoric, ci discret şi decent în iposta-
ze multiple ca autentic homo-sapiens şi aestheticus, 
pe plan filosofic, etic, politic, religios, mitologic şi 
artistic, totdeauna echilibrat şi argumentat, verti-
cal şi imaculat în gândire, sensibilitate şi stil. De 
aceea, mai mult în urma unor lecturi intermitente 
(Perpessicius) şi mai ales fidele (Pompiliu Marcea), 
Lazăr Popescu poate fi considerat, cu minimă mar-
jă de eroare, un scriitor total după sintagma lan-
sată de Nicolae Steinhardt. Potrivit acestei sintag-
me, de scriitor total, sau complet, Lazăr Popescu 
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s-a afirmat şi s-a impus, pe orizontală, cu zece vo-
lume de poezii (Alte secunde, alte ipoteze, Amurgul 
traversat, Aureola umbrei, Omul care trece po-
dul, Fachirul de scai, Scribul şi contesa, Cosmos 
în silabe, Amarul vector, Kilometrul zero al iubi-
rii şi Poveste cu secunde şi vânt, volum aflat în ate-
lierul liric de lucru,  cu trei volume de proză scur-
tă (Alexianu şi alte prezentări,  Apocalipsa după 
Alexianu şi Povestiri din Dealul cu Ulmi), cu proza 
romanescă constând în trilogia cu titlul Eşecul car-
tofilor cruzi, volumul I, Falsul paradis, volumul al 
II-lea, Cravata roşie şi volumul al III-lea intitulat 
Renumele trandafirului. În atelierul prozastic al ro-
mancierului se află, în proiect, un alt volum cu ti-
tlul Cenuşă şi eter. 

Scriitorul Lazăr Popescu este total sau complet, 
în sensul cultivării genurilor literare clasice, ilus-
trând, pe lângă poezie şi proză, teatrul scurt, de fac-
tură corintică, eseistica şi critica literară, în spaţiul 
naţional şi universal. Totodată, este un scriitor to-
tal, în sensul valoric, axiologic, pe plan politic, mo-
ral şi estetic. Ca dramaturg, Lazăr Popescu, ne pro-
pune, în prelungirea teatrului absurdului, o Agitaţie 
în pentagon compusă din şapte piese cu titlurile: 
Periodicele, Realitatea paralelă, Zeul de schimb, 
Interogaţii, Pledoarie pentru fasole, Cel care se 
trezeşte, Atenţie, vine rectorul! În aceste piese de 
teatru scurt, Lazăr Popescu valorifică cu inventivi-
tate creativă modalităţi şi procedee multiple de ori-
entare neoavangardistă, metamodernistă, de natu-
ră hiperrealistă, ezoterică, ironică,  fantastică. În 
felul acesta, dramaturgul izbuteşte să reprezinte pe 
scenă o realitate de stringentă actualitate învăluită 
de ipostaze ale miraculosului. 

Lazăr Popescu este şi autorul unui număr im-
portant de cărţi documentate şi inspirate de do-
meniul vast şi generos al eseisticii şi criticii lite-
rare: Concretizări în irealitatea mediată, Lecturi 
rimbaldiene, Banalul în cinci dizertaţii, Gogol 
şi Flaubert, Două lecturi arheologice, Arghezi şi 
Montale, Interogaţii şi revizuiri, Trei exerciţii cri-
tice, Cinci voci ale optzecismului, Între Efes şi 
Nazaret, Şansa şi restul, Cărţile destrămării, cu un 
prim volum intitulat Aezii şi absurzii, Două portre-
te lirice şi Mircea Petean sau ştiinţa poeziei. Prin 
volumele de versuri şi prin aceste cărţi de eseistică 
şi critică literară, scriitorul Lazăr Popescu concili-
ază, printr-un raport de complementaritate, pe plan 
cultural-literar, occidentul cu orientul. 

 Filozoful grec Diogene (Tablou atribuit lui 
J. H. W. Tischbein) 
    Unul dintre cei mai renumiţi filozofi care au 
lăsat în urmă modele nepieritoare de gândire a 
fost Diogene din Sinope, fondator al Şcolii 
Cinice, a cărui poveste o vom prezenta în 
rândurile ce urmează. 
     În anul 412 î.Hr., în oraşul Sinope din Grecia 
antică, se năştea un băiat pe nume Diogene. 
Copilăria sa a luat o cu totul altă turnură după 
ce familia i-a fost trimisă în exil în Atena, pe 
motiv că tatăl său a încercat să pună în 
circulaţie bani falşi. Nu a fost deloc uşor pentru 
Diogene să treacă de la casă şi mâncare bună şi 
o poziţie în societate, la o viaţă în care nu mai 
avea niciunul dintre aceste lucruri. Erau atât de 
săraci încât aproape că mureau de foame. 
     În acele zile, Atena era un renumit centru 
cultural, iar unul dintre cei mai faimoşi cetăţeni 
ai săi era un filozof pe nume Antistene, care 
susţinea că o persoană nu posedă lucruri ci, 
mai degrabă, lucrurile ajung să posede 
persoana. Dacă cineva îşi măsoară succesul 
prin cât de multe şi de valoroase sunt lucrurile 
pe care le deţine, atunci acea persoană nu va 
putea să deţină fiecare lucru posibil pe care şi-l 
doreşte şi nu se va opri din a-şi dori din ce în ce 
mai multe lucruri. Cu alte cuvinte, o astfel de 
persoană nu va putea atinge un punct în care să 
fie cu adevărat fericită, aşadar, cu cât mai 
puţine lucruri îşi doreşte o persoană, cu atât 
este mai probabil ca acea persoană să fie 
fericită.  
    Diogene, băiatul care pierduse aproape totul, 
l-a ascultat pe Antistene şi s-a gândit la propria 
lui situaţie. Nu a fost lăcomia tatălui său care 
i-a provocat probleme? Nu a fost el însuşi 
depresiv pentru că îi era dor de tot ce au lăsat în 
urmă?! Diogene a ajuns la concluzia că filozoful 
avea dreptate. Cu timpul, şi-a dezvoltat propriul 
concept filozofic şi a început să vorbească 
despre el, atrăgând mulţimi din ce în ce mai 
mari de oameni. 
     În timp ce reputaţia lui creştea, oamenii 

Înţelepciune antică. 
Povestea lui Diogene - 
omul care avea totul.

prezentată de Mihaela Popescu



Caietele „Columna” nr. 87 - 2/2018 pag. 54

îi cereau sfatul pentru tot felul de lucruri. Uneori 
pentru că ştiau că este înţelept, iar alteori pentru 
că răspunsurile sale erau destul de hazlii. 
     Când o femeie a întrebat “care este timpul 
potrivit pentru a lua cina”, filozoful i-a răspuns: 
“Dacă eşti bogat oricând doreşti, iar dacă eşti 
sărac oricând poţi.” 
     Unui tânăr care i-a mărturisit că nu crede că 
este potrivit pentru a studia filozofia, Diogene i-a 
replicat: «De ce trăieşti atunci, dacă nu-ţi pasă să 
trăieşti bine?» 
     Atunci când o persoană s-a plâns că viaţa este 
un lucru rău, filozoful a corectat-o: “Nu viaţa 
însăşi, ci a trăi într-un mod bolnav”. 
     Întrebat de unde a venit, Diogene a explicat 
că este “un cetăţean al lumii (cosmopolit)”, iar 
atunci când cineva a vrut să ştie ce fel de om 
este, răspunsul lui a provocat amuzament: “sunt 
un Socrate care a luat-o razna”.   
    Cu trecerea timpului, Diogene a devenit 
faimos. El spunea mereu: “De când Antistene 
m-a eliberat, adică m-a eliberat din a-mi dori 
lucruri de care nu aveam nevoie cu adevărat, am 
încetat să mai fiu un sclav”. 
    Diogene trăia ceea ce profesa. Uneori scria 
piese de teatru pe care lua ceva bani, alteori nu 
avea nimic şi trăia din cerşit. Avea foarte puţine 
posesiuni şi dormea pe străzi sau în parcuri şi-i 
batjocorea neîncetat pe atenieni pentru modul lor 
de a trăi. Se spune că o bună bucată de vreme a 
trăit într-un butoi mare de vin. 
    Diogene   
    Într-o zi un prieten i-a spus: “Stiu că lucrurile 
nu contează prea tare pentru tine Diogene, dar 
acum văd că ai reuşit să pierzi şi cupa aia cu care 
beai apă de la fântânile publice”. 
     “Nu am pierdut cupa”, l-a corectat Diogene, 
“am dat-o de pomană”. “Am realizat că nu era 
un lucru necesar când am văzut că un copil la 
fântână bea apă din căuşul palmelor.” 
     Diogene credea în auto-control şi considera 
foarte important în viaţă cultivarea virtuţilor, a 
excelenţei în comportament, precum şi resping-
erea lucrurilor considerate inutile, care pot face 
rău sufletului, cum ar fi bunurile personale şi 
statutul social. Drumul spre adevărata libertate si 
fericire necesită, în viziunea lui, o existenţă 
simplă. 

     Pentru modul în care trăia, unii i-au spus 
Diogene-Câinele, însă filozoful nu părea să fie 
deloc jignit de acest lucru. Un câine, a explicat 
el, fiind mai mult în contact cu natura, este, prin 
urmare, mult mai apropiat de adevărata fericire. 
Câinelui nu-i pasă de statutul social sau de 
bunuri materiale; câinele nu este sclavul 
dorinţelor superficiale care ofilesc inimile oame-
nilor. Câinele trăieşte viaţa în prezent şi nu este 
îngrijorat de noţiuni abstracte care i-ar putea 
îmbolnăvi sufletul.   
    Deşi erau mulţi cei care nu îl apreciau pe 
Diogene şi mesajul pe care îl transmitea, chiar şi 
ei trebuiau să recunoască lejeritatea şi împăcarea 
în care trăia acesta. 
     “Cei care sunt pregătiţi mă vor înţelege, cei 
care nu sunt pregătiţi mă vor asculta şi nu mă 
vor înţelege. Ei trebuie să vină atunci când 
momentul este potrivit pentru ei şi este mai bine 
să ajung cu adevărat la o persoană decât să fiu 
înţeles greşit de 1.000”, spunea Diogene. 
     Cândva, un om l-a rugat pe Diogene să-i 
împrumute o carte spunând că pur şi simplu nu 
are timp să stea să studieze cu el. 
     Diogene i-a zâmbit: “Dacă tu ai venit la mine 
flămând şi eu ţi-aş oferi posibilitatea de a alege 
între un platou de smochine şi un tablou cu 
smochine, nu ai alege lucrul real în locul 
imitaţiei? Dar acum, când sufletul tău este 
flămând după virtute şi împăcare, tu esti în stare 
să renunţi la lucrul real în favoarea cititului 
despre el. Prietene, a învăţa cum să trăieşti bine 
nu este de ajuns, trebuie chiar să o faci.”   
     Diogene   
     Diogene a stat în Atena mulţi ani deşi a 
călătorit şi în alte părţi ale Greciei la solicitarea 
altora care voiau să înveţe de la el. La un mo-
ment dat, când avea 70 de ani, se afla pe o 
corabie care a fost capturată de piraţi. 
     Piraţii au rămas uimiţi când Diogene le-a 
vorbit calm şi fără frică: “Prieteni, sunteţi 
bineveniţi să luaţi orice este al meu, dar 
permiteţi-mi să vă explic că eu cred că nu va fi 
niciodată de ajuns”. 
     Ulterior, şeful piraţilor i-a spus: “Eşti fie cel 
mai curajos om pe care l-am cunoscut vreodată, 
ori cel mai prost dintre toţi, dar să nu crezi că vei 
scăpa de destinul tău. Te vom vinde alături de 
toţi ceilalţi la piaţa de sclavi”.   
     Diogene a fost dus la piaţa publică de 
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sclavi din insula Creta, iar acolo cei care se 
ocupau de licitaţie l-au întrebat ce abilitaţi are. 
Diogene a răspuns: «Pot guverna oameni şi îi 
pot învăţa să se guverneze pe ei înşişi, aşa că 
vindeţi-mă cuiva care vrea să înveţe». Auzind 
această replică, un om bogat din mulţime l-a 
cumpărat pe Diogene şi l-a luat cu el acasă, în 
oraşul Corint. Pe drum, aflând pe cine a 
cumpărat, l-a eliberat pe filozof, dar l-a rugat să 
vină în Corint şi să-l înveţe pe el şi pe copiii săi. 
Diogene a acceptat şi a trăit în Corint pentru 
restul vieţii sale devenind o parte din cultura 
acelui oraş. 
     Se spune că, la un moment dat, Alexandru cel 
Mare a venit să-l viziteze pe filozof în Corint. 
L-a găsit pe Diogene odihnindu-se în lumina 
soarelui, s-a prezentat, şi l-a întrebat dacă poate 
face ceva pentru el. 
     “Da, dă-te la o parte din lumina soarelui!”, 
i-a răspuns Diogene.                                                       
Alexandru cel Mare a fost atât de impresionat de 
remarca filozofului încât ar fi spus: “dacă nu aş 
fi Alexandru, aş vrea să fiu Diogene”, la care 
Diogene a replicat “dacă nu aş fi fost Diogene, 
aş vrea să fiu tot Diogene”. 
     Interesant este că Diogene ar fi murit în 
aceeaşi zi în care Alexandru cel Mare murea la 
Babilon. [Alexandru cel Mare şi filosoful 
Diogene din Sinope (wikipedia.org)]   
    Un alt filozof grec, Epictetus, l-a descris pe 
Diogene ca fiind gentil, binevoitor şi binedispus 
în faţa a ceea ce alţii ar fi considerat mari 
greutăţi. Considera că rolul său este să aibă grijă 
de ceilalţi în timp ce se punea pe sine însuşi la 
dispoziţia lui Dumnezeu. Pentru că nu voia 
nimic de la alţii era total împăcat cu oricine 
întâlnea şi pentru că era mereu împăcat cu sine 
însuşi, tot pământul era casa lui, nu doar un loc 
anume.   
    Când a fost capturat de piraţi nu a murit de 
grija prietenilor săi din Atena, sau de Atena, ci a 
încercat să-i cunoască pe piraţi şi să-i schimbe. 
Filozoful a rămas acelaşi chiar şi atunci când a 
fost vândut ca sclav, şi în perioada când a trăit în 
Corint. Se poate spune despre Diogene că este 
unul dintre acei indivizi rari, un om cu adevărat 
liber.  

Una din piesele donației inginerului newyorkez 
Stephan Benedict, făcută Centrului de Cercetare, 
Documentare și Promovare „Constantin Brancuși” 
din Târgu-Jiu, cu ocazia „Colocviilor Brâncuși” 
din data de 19 februarie 2016, este un desen pe calc 
semnat de Ioan Alexandrescu, care a fost cioplito-
rul cu ajutorul căruia Constantin Brâncuși a reali-
zat Poarta Sărutului (alături de cioplitorul Golea 
din satul gorjean Dobrița; Mocioi, p.40). 

Considerăm oportună o prezentare detalia-
tă a schițelor de pe planșa respectivă, deoarece I. 
Alexandrescu a petrecut mai mult timp alături de 
Brâncuși în perioada 1937-1938, având discuții cu 
el privind unele aspecte ale operelor de la Târgu-Jiu, 
asistând la dialogurile acestuia cu diverse persoane 
implicate în edificarea ansamblului și însoțindu-l 
uneori pe artist în plimbările lui prin județ. Este 

Schițele lui Ioan 
Alexandrescu privind

Ansamblul Monumental 
„Calea Eroilor”

Sorin Lory Buliga 
Adina Andrițoiu
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posibil, așadar, ca Brâncuși să-i fi vorbit lui I. 
Alexandrescu despre anumite planuri ale sale 

privind amenajarea Căii Eroilor, pe care cioplito-
rul susține că le-a auzit de la artist și, drept urmare, 
a ținut să le transpună în schițele de pe calc, dato-
rită semnificației lor deosebite și importanței pen-
tru posteritate.

 Calcul cu desenele lui I. Alexandrescu (păstrat 
într-un tub de carton) are dimensiunile de 67,80 x 
44,70 cm și un colorit gălbui, cea ce pare să fie cu-
loarea lui originală, și nu datorată trecerii timpului. 
Desenele par să fie realizate în carioca, majoritatea 
hașurilor sunt cu creion colorat, iar adnotările sunt 
scrise cu stilou cu cerneală albastră.

În colțul din dreapta-sus al planșei există ur-
mătorul text: „SCHIŢE / De amintirile cum a 
voit MAISTRUL Brâncuşi C. să definitive-
ze ANSAMBLUL de LUCRĂRI dela TÎRGU-
JIU, o părere a sa, care nu sa putut realiza din lip-
să de fonduri şi problema internă şi internaţională 
de atunci a anilor 1938 – 39 cînd MAISTRUL a 
spus că va continua plecînd la 20 sept 1938 nu sa 
mai înapoiat şi a lăsat vorbă ca aşezarea să se facă 
cum arată schiţa No .2 (unele documente sunt la 
Muzeul din Tg. Jiu aflate la Arhiva PRIMĂRIEI. 
Am fost martor la discuţiile purtate cu conducători 
tehnici, deoarece am lucrat sub conducerea direc-
tă a MAISTRULUI BRANCUŞI la FINISAREA 
LUCRĂRILOR de pietrărie. / ALEXANDRESCU 
IOAN. Sculptor în piatră” 1.

Rezultă de aici că I. Alexandrescu a realizat 
schițele respective bazându-se pe amintirile lui pri-
vind modul în care Brâncuși a vrut să definitiveze 
ansamblul de lucrări de la Târgu-Jiu. Nu este foarte 
clar în ce fel i-au parvenit informațiile: direct de la 
Brâncuși sau indirect, în calitate de  martor la dis-
cuţiile purtate de artist cu „conducători tehnici” ai 
lucrărilor (reprezentanți ai primăriei, antreprenori, 
ingineri etc.).

Planșa cuprinde trei schițe, pe care le prezentăm 
în cele ce urmează, ținând cont de adnotările lui I. 
Alexandrescu.

Schiţa nr. 1 este denumită „PLAN ORIZONTAL 
DE LEGĂTURĂ MASA – COLOANĂ (CERC 
ÎNCHIS)” și prezintă schematic ansamblul monu-
mental „Calea Eroilor”. Piesele ansamblului sunt 
figurate prin simboluri de mici dimensiuni, fiind 
1  Textele lui I. Alexandrescu de pe schițe, ca și fragmentele din 
documentele citate în cuprinsul lucrării de față au fost reproduse 
cu fidelitate lingvistică, respectându-se integral versiunea origina-
lă.

schițate de asemenea râul Jiu, aleile transversale 
din Grădina publică (este greșit poziționată aleea 
de lângă Poarta Sărutului, la vest de aceasta, când 
în realitate ea se află în partea de est), Biserica Sf. 
Apostoli și calea ferată.

Schițele 2 și 3 prezintă detalii mult mai nume-
roase ale amenajării ansamblului, cum ar fi desene 
ale lucrărilor de artă, mobilierului din parc, pavi-
mentului și spațiilor verzi.

Schiţa nr. 2 are următoarea precizare: „AȘA 
TREBUIA SĂ FIE ÎN FAZA FINALĂ, DESPRE 
AST VORBEA BRÂNCUŞI, așa vom face la 
ANUL. (1939)”. Ea înfățișează segmentul de la 
calea ferată până la Coloana fără sfârșit, care are 
aspectul unei alei cu un paviment format din îm-
binarea unor lespezi de piatră de formă neregula-
tă, structurat în patru trepte cu aspect de platformă 
(cu lungimea de ordinul a câtorva zeci de metri). 
Treptele-platformă (și totodată panta aleii) sunt 
sugerate pe desen prin trei modalități: delimitare 
printr-o linie dublă transversală, hașurare mai in-
tensă spre est și colorație care trece de la gălbui la 
maroniu în același sens.  

Această alee pavată (ce pare să aibă lățimea 
unei străzi obișnuite) este asemănătoare unui drum 
de munte și se oprește la marginea brâului de ar-
bori care înconjoară Coloana fără Sfârșit.

Pe părțile laterale ale primelor trei trepte-plat-
formă sunt dispuse grupuri de câte două sau trei 
scaune, ce par identice cu cele de pe Aleea scaune-
lor (de tip clepsidră, dar cu față pătrată). Grupurile 
sunt amplasate bilateral, la capătul estic al treptelor 
respective. Pe marginea aleii sunt desenați plopi ce 
par de tip piramidal.

În jurul Coloanei par să fie dispuse trei cer-
curi concentrice. Primul delimitează un spațiu 
verde care ar fi avut, probabil, și rol de protecție. 
Specificăm aici că acest rond s-a și realizat, ca 
urmare a adresei nr. 792 din 13 august 1938,  fă-
cută de grădinarul șef  C. Arendt către primarul 
orașului, prin care acesta arată că „în jurul coloa-
nei montate în noul parc din fața cazarmelor este 
nevoe de o umplutură de cel puțin 100 – 120 care 
cu pământ bun, în care să se poată planta sau se-
măna flori sau iarbă...” (mai multe documente pri-
vind realizarea ansamblului brâncușian pot fi con-
sultate în facsimil în volumul Documente din 
Arhivele Naționale ale județelor Gorj și Dolj cu 
2  S.J.A.N. Gorj, fondul „Primăria oraşului Târgu-Jiu”, dosarul 
88/1938, fila 1.
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privire la Ansamblul sculptural 
brâncușian de la Târgu-Jiu, co-
ordonat de Sorin Lory Buliga și 
Adina Andrițoiu). 

Al doilea cerc este format din 
scaune-clepsidră cu față pătrată. 
Desenul înfățișează unsprezece 
scaune, dar poate exista și un al 

doisprezecelea (care este mascat 
de ultimul plop de pe alee), su-
gerat de respectarea distanțelor 
dintre scaune și, de asemenea, de 
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similitudinea cu aranjamentul celor douăsprezece 
scaune-clepsidră cu față rotundă din jurul Mesei 
Tăcerii. 

Al treilea cerc este dat de brâul marginal de ar-
bori, care au o înălțime mult mai mică decât a plo-
pilor piramidali, așa încât să nu afecteze vizibilita-
tea Coloanei. 

Schiţa nr. 3 este însoțită de precizarea: „AŞA A 
LĂSAT LUCRAREA SĂ SE MONTEZE – SEPT. 
1938”. Ea reprezintă aleea din parc cu operele 
lui Brâncuși, de la râul Jiu până la Bulevardul C. 
Brâncuși (fost Bd. C. A. Rosetti). 

Se observă că de o parte și de alta a intrării în 
parc (în marginea trotuarului) sunt desenate câte 
două blocuri de piatră, de formă paralelipipedi-
că, unul mai mare şi altul mai mic. Blocurile re-
spective au fost amplasate în mod real în pozițiile 
menționate, fapt ce reiese din unele fotografii post-
belice. Piesele mari pot fi văzute și acum în fața 
fostului castel de apă din Parcul Central.

La aproximativ 2 m în faţa Porţii Sărutului şi 
intersectând aleea paralelă cu strada, este desenată 
o mică „insulă” de verdeaţă de formă eliptică, cu o 
lungime de cca. 5 m şi o lăţime de cca. 2 m, despre 
care nu știm să se fi realizat vreodată.

În spatele băncilor de piatră apare un spaţiu li-
ber (care nu există în configurația actuală) ceea ce 
sugerează faptul că şi băncile, fiind opere de artă, 
trebuiau privite din toate unghiurile, inclusiv din 
spatele acestora. 

Spre vest, la cca. 5-6 m de Poarta Sărutului, 
este figurată o altă alee transversală, care însă nu 
există actualmente. 

Singura alee care intersectează Aleea scau-
nelor este „Aleea îndrăgostiţilor”, despre care 
I. Alexandrescu relatează că a fost realizată la 
indicația lui Brâncuși: „Plecând de la masă către 
portal, unde se găsește aleea întretăiată în formă 
de cruce, care duce în dreapta și în stânga prin parc 
(executată într-una din zile după una din ideile ma-
estrului Brâncuși)...” (apud Mocioi, p.35).

Din documentele de arhivă rezultă că aceasta se 
suprapune peste traseul vechiului canal, numit ho-
dinău, din Grădina Publică. O ultimă dovadă ma-
terială a vechiului canal, peste care s-a amenajat 
Aleea îndrăgostiților, este la capătul sudic al aces-
teia, unde încă mai există o laterală din beton a po-
dului care pe vremuri făcea trecerea peste hodinău.

 Există în arhive și un document, referatul nr. 124 
din 14 aprilie 19381, întocmit de I. Vintilă și adresat 
primarului, prin care se propune a se reface canali-
zarea acestui hodinău „cu tuburi de beton tot de 0,50 
m. diametru interior”. Canalul rămăsese deschis în 
urma scoaterii tuburilor vechi de beton (care au fost 
apoi întrebuințate la diverse alte canalizări din oraș) 
în toamna anului 1937, situație considerată însă in-
acceptabilă „întrucât murdăriile ce se scurg pe el in-
fectează aerul din grădina publică...”.

Pe Aleea îndrăgostiţilor, figurată în schița nr. 
3, apar două desene simbolice, care sugerează 
prezența unor bănci la intersecția cu Aleea scau-
nelor.  După forma lor, simbolurile pot face tri-
mitere la băncile monoxile realizate, se pare, la 
indicația lui Brâncuși și amplasate ulterior pe ale-
ile din Parcul Central (una dintre ele încă se mai 
păstrează la Muzeul Județean Gorj „Alexandru 
Ștefulescu”). Faptul că aceste bănci țin de o 
concepție brâncușiană este susținut de două do-
vezi. Cea mai concludentă este fotografia binecu-
noscută a unei bănci monoxile, de formă aproape 
identică, pe care se odihnește Brâncuși în atelierul 
său din Paris. 

A doua dovadă este fotografia aparținând 
lui Eugen Ciucă (ce face parte din donația St. 
Benedict, aflată actualmente în arhiva Centrului de 
Cercetare, Documentare și Promovare „Constantin 
Brâncuși”) care înfățișează o astfel de bancă mono-
xilă în Târgu-Jiu, ce are pe verso următoarele adno-
tări: „«Bancă Brâncuși», descoperită şi identifica-
tă 1958 cu declaraţie semnata în 1958 la Tg. Jiu, de 
tâmplarul executant după « desenul lui Brâncuşi» / 
a fost transpus şi urmărit personal de el (B). / exe-
cutată în acelaşi timp cu Ansamblul de la Tg-Jiu”.

O altă fotografie din aceeași donație, reprezen-
tând o bancă monoxilă într-o bună stare de conser-
vare (aflată la Muzeul Județean Gorj) are pe verso 
următoarele adnotări: „C. BRANCUSI / – BANCA 
– /descoperita în 1958 – Tg-Jiu – predat cf. proces 
verbal primăriei oraşului Tg-Jiu – / S au găsit 11 
bănci – ”. Rezultă de aici că în anul 1958 mai exis-
tau 11 bănci, probabil din cele 30 executate în 1938.

Documentele care dovedesc construcția acestor 
bănci se găsesc în Arhivele Naționale ale Județului 
Gorj. Mai exact, primarul Al. Ciocănescu, prin de-
cizia nr. 27712 din 18 aprilie 1938, aproba devizul 
1  S.J.A.N. Gorj, fondul „Primăria oraşului Târgu-Jiu”, dosarul 
72/1938, fila 1.
2  S.J.A.N. Gorj, fondul „Primăria orașului Târgu-Jiu”, Deciziuni 
pe 1938, dosarul 186/1938, fila 66.
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(asociat unui raport) referitor la „confecționarea a 30 bănci de lemn 
cu picioare de fier, necesare pentru grădina publică...”. Acestea ur-
mau să înlocuiască vechile bănci din lemn, în vederea amenajării 
complete a parcului orașului. Confecționarea și amplasarea băncilor 
monoxile reiese însă din referatul nr. 255 din 18 iulie 19381 întoc-
mit de I. Vintilă: „Pentru înlocuirea băncilor deteriorate depe digul 
Jiului și pentru așezarea pe marginele nouei alei ce se construește în 
lungul canalului din grădina publică necesită un număr de 30 bănci 
noui. Întrucât în jurul acestor aleie este un decor natural de anini și 
pluți mari, găsesc că ar fi potrivit a se așeza aci bănci improvizate din 
trunchiuri de stejar de 2 m. lungime și circa 0,70 m. diametru, con-
form schiței depe contrapagină”. Pe verso există și schița respecti-
vă2, care demonstrează clar că acest model, similar cu al băncii din 
atelierul parizian al artistului (executată însă cu mult timp înainte), a 
stat la originea băncilor monoxile.

Masa Tăcerii este amplasată pe planșă în interiorul unui rond cu 
verdeaţă, asemănător cu cel figurat în jurul Coloanei fără Sfârșit.

Pe desen apar și două semnături ale lui I. Alexandrescu, execu-
tate cu cerneală roșie pe schița nr. 3 și cu cerneală albastră în partea 
de jos a planșei.

O idee generală care se desprinde din analiza schițelor de pe 
planșă ar fi aceea că sensul de parcurgere a traseului Căii Eroilor este 
dinspre Jiu3 spre Coloana fără Sfârșit. Facem această considerație 
deoarece, pe de-o parte, atât pe schița 1 cât și pe schița 3 acest sens 
este indicat prin săgeți (în schița trei fiind și indicația suplimenta-
ră „ALEA EROILOR spre COLOANĂ”) și, pe de altă parte, aleea 
în porțiunea dintre calea ferată și Parcul Coloanei are aspectul unui 
drum de munte. De altfel, traseul respectiv este în mod natural as-
cendent, fiind ușor în pantă spre colina care mărginește la est orașul.

Cum pe schița 3 nu se observă pavaj cu dale (sunt figurate doar 
câteva linii transversale), este posibil ca o variantă de amenajare a 
Căii Eroilor să fi fost următoarea: aleea din Grădina publică să fie 
pavată cu pământ bătătorit și pietriș (ceea ce s-a și întâmpla de altfel, 
fapt atestat de martori oculari, dar observabil și pe fotografii de epo-
că sau din filmul realizat de Brâncuși la Târgu-Jiu, în perioada 1937-
1938), iar drumul dintre calea ferată și Parcul Coloanei să fi avut as-
pectul unui drum de munte (ceea ce nu s-a mai executat).
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1  S.J.A.N. Gorj, fondul „Primăria oraşului Târgu-Jiu”, dosarul 80/1938, fila 3.
2  S.J.A.N. Gorj, fondul „Primăria oraşului Târgu-Jiu”, dosarul 80/1938, fila 3 (verso).
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Ni s-au cam înmulţit golanii
Cu doctorate-n stele verzi,
Că-i mult prea greu să plagiezi
Luceafărul şi Botoşanii…

*
Despre starea naţiunii
Se-ntrec puterile-n (degeaba)

 stat – 
De-o parte miruiţii, de alta

 lătrătorii – 
Şi la ciolane-atât s-au aruncat
Până-au exterminat alegătorii.

*
„Inocenţii”
Unul cu mătuşa,
Altul cu cătuşa,
Rusul cu Katiuşa,
Vântu’ cu cenuşa…

*
Fie viaţa grea, uşoară,
Pe pământ, noi una ştim:
Nu mâncăm chiar tot ce zboară,
Numai înghiţim…

*
Adormiţilor din Parlament
„Deşteaptă-te, parlamentare!”
Aceasta-i muzica firească
Mai potrivită celor care
Dorm duşi în ... legea 

românească.

Calul troian
Calul din poarta Troiei, vigilent
Şi răbdător, aşteaptă de-o vecie;
Dar gloabele din noul Parlament
Pun de un tun votat de-o 
herghelie...

*
Greviştii la porţile Guvernului
După ce aproape-o lună
Au păzit poarta-n zadar,
Au pus mână de la mână                        
Şi pe gard(ă) au rupt un par...

Epigrame
 Paula Romanescu
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1. D.A. Doman şi mantaua
Dumitru Augustin Doman se trage din man-

taua celor mai mari prozatori europeni fie aceş-
tia I.L. Caragiale, Anton Pavlovici Cehov, Tolstoi, 
Guy de Maupassant, Italo Calvino, Dino Buzzati, 
Truman Capote, Liviu Rebreanu, Ladislau 
Daradici, Aurel Antonie, Aurel Ştefanachi, Cristian 
George Brebenel. Are tuşă sigură, se menţine în 
zona documficţiunii ori frizează absurdul, oricând 
convingător.

A optat să se exprime pe spaţiul ecritural scurt. 
Are o epică autocenzurată şi antiretorică. Se plim-
bă agale, cu ochii în paisprezece, printr-un „re-
gat imaginar” precum Ştefan Bănulescu ori Radu 
Aldulescu, Gabriel Chifu ori Marin Preda, ca un 
stăpân (auto)responsabil pe domeniul său. Practică 
„naraţiunea ştrangulată” (Mircea Mihăieş) care îi 
devine trăsătura perfectă şi identitară.

Ia să vedem ce avem în bibliotecă din opera lui 
Dumitru Augustin Doman, cu autograf pe fiecare 
carte-n parte: „Moartea noastră cea de toate zile-
le” (Editura Timpul, Iaşi, 2008), „Sâmbătă, dumi-
nică şi alte singurătăţi” (Editura TipoMoldova, Iaşi, 
2015), „Zbateri facile, strădanii futile” (Editura 
Bibliotheca, Târgovişte, 2017).

Am citit, am recitit (Matei Călinescu), am pro-
bat şi comparat eşantioane (Fulgerul ideii, Oglinda 
neagră a cafelei, Săracul risipitor), reprezentati-
ve ca unul abia desprins din rândul „Cetăţenilor lui 
Urmuz” şi abia dumirit că metoda utilizată ar pu-
tea să fie „transfocarea în alb”. Sau, poate, o tehni-
că a emoţiei abia reţinute. Cred că modelul prozei 
domaniene e fie metajurnalul nesfârşit ca la Franz 
Kafka ori I.D. Sârbu, dar şi aspiraţia spre scriitura 
nucleontică, spre nuvela (anti)politică.

În fiecare proză tensiunea existenţială e maximă, 
tema predilectă e moartea cea de toate zilele, din fi-
ecare fisiune semantică te pândeşte o implozie doar 
de moment amânată (Umbra morţii în câmpul alb 
de crini; Moartea ca un tren albastru).

2. Transversalii transaparente
Ca unul care am dedicat „Ritualului morţii şi în-

mormântării în Gorj” patru volete ale unei teralogii 

de cercetare pe teren, înţeleg de ce acest subiect mo-
tivează aproape întreaga operă domaniană. Criticii 
s-au pronunţat că este capital aspectul că prozato-
rul se fereşte cu obstinaţie să falsifice realitatea evi-
dentă prin livresc ori prin filtrul virtualităţii literare; 
sau aspectul că dorinţa-i expresă rămâne o constan-
tă psihologică: renaturalizarea limbajului naraţio-
nist şi naraţional/naraţionant.

Astfel educaţia şi morala subminează strate-
gic execuţia (anti)ludică, arta povestirii descin-
de din Mateiu I. Caragiale ori Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa (povestirile) – dar şi din alţi mon-
ştri sacri ai literaturii universale şi ai celei autoh-
tone, căci „bucăţile” narative sunt protejate de o 
aură capodoperială (Mihai Dragomirescu + Eugen 
Lovinescu la un loc – n.m., I.P.B.).

De fapt, e un antiiluzionist, care scrie proză doar 
ca să se întâlnească cu sine însuşi precum Rabbi ben 
Akiba din „Golemul” lui Gustav Meyirink dar şi ca 
să dea curs visului secret de-a fi nemuritor fie şi pe 
fracţiuni de clipă. Şi tot spicuind pentru noi, cititorii 
de plăcere, „din jurnalul unui trăitor de rând”, pri-
cepem că marele prozator (se pare că sunt primul 
care fac această apreciere axiologică şi nu mi-o voi 
retrage-o niciodată, dimpotrivă o să mă încăpăţânez 
a mi-o consolida – n.m., I.P.B.) pare să coboare di-
rect din miniprozele lui Alexandru Macedonski pe 

Povestirile cu contrapunct ale lui Dumitru Augustin 
Doman, maestrul transfocărilor în alb, cu zece apodicţii 

despre scriitor şi carte
Ion Popescu-Brădiceni
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care „divinul critic” George Călinescu nu le-a înţe-
les, dar Nicolae Manolescu le revalorifică exegetic 
pentru exactitate şi concizie (Trecerea Olteţului), 
pentru fantasmagorizare (Între coteţe), pentru di-
rectitudine ortoretorică.

Şi totuşi Viorica Răduţă (autoarea unui roman 
precum „Vremea Moroiului” din 2015) îl resituează 
pe Doman în umbra lui Cioran şi a Preafericitului 
Augustin căci eul îi este diseminat într-un megatext 
– lume, din care prozatorul decupează „transversa-
lii” transaparente, ca să le scaneze aporiile.

3. Un colecţionar de nihilomelancolii
Petre Ţuţea l-ar fi inclus certamente printre exis-

tenţialişti (vezi „Teatrul ca seminar”, Cartea tre-
ia, E. Stiluri, 3. Existenţialismul, pp. 486-494) din 
pura şi simpla pricină că revelarea posibilă a sacru-
lui nu-i decât o hierofanie naturală; că scriitura pro-
priu-zisă îi marcată fatalmente de autenticitatea ne-
liniştii, produsă de conştiinţa finitudinii, a morţii şi 
a neantului.

Omul domanian este în mod straniu demn, liber 
şi autentic când oglindeşte natura-destin. Adevărul 
său (aletheia sa) este o absurditate ontică. Citez: 
„În moarte, sensul este permanent înghiţit de lip-
sa de sens cum şarpele Ouroburu îşi mănâncă la in-
finit coada”. Iar prozatorul pare uneori un avatar 
al lui Bacovia: un colecţionar de nihilomenalcolii 
(Ion Simuţ), bucuros că participă practic la un act 
de igienă socială („Moarta ca o iarnă frumoasă”). 
Consecinţa: aşa se scrie Istoria României contem-
porane, cu calm, cu ironie, cu o gândire meticuloa-
să, „cu sânge şi bulion”, cu sublimă detaşare şi no-
bilă implicare corectivă.

Lumea cuvintelor – pentru D.A. Doman – e 
negreşit „sobră, aşezată, omogenă” iar metafo-
ra-alegorie a „clepsidrei cu nisip negru” e desigur 
brâncuşiană, iniţiatică, utilă „metafizicianului de 
serviciu” pentru când va transgresa în sfârşit „ţinu-
tul libertăţii absolute”: cel cu triada contemplaţie – 
reverie – fericire.

Fie negru, fie paradiziac, umorul lui D.A. 
Doman e parţial translatin dar şi transcaragiali-
an („Nenorocit de un milion de dolari”), dar pare 
cosângean cu cel al lui Mark Twain ori cu cel al 
lui Raymond Queneau (cel din „Exerciţii de stil” 
şi mai ales cel din „O sută de mii de miliarde de 
poeme”).

În substraturile poemografiilor sale ascetice sti-
listic musteşte, irigând întreg edificiul operei, o re-
alitatea fictivă, arhetipală, o mitologie desacraliza-
tă dar resuscitată, discret dar chipurile, întâmplător, 
haotic, entropic şi politropic („Blestemul. Trabantul 
galben”, „Poetul cu trei picioare”, „Aşteptând me-
troul în dulap la etajul doi”).

4. Ştiinţa aforistică
Evit a mă jeli (a mă văita) că e greu să comen-

tez prozele „minimaliste” ale lui Doman cel văr pri-
mar cumva – numai dânsul ştie cum – cu Thomas 
Mann (cel din „Moartea la Veneţia”) ori cu Ernest 
Hemingway (cel din „Nimeni nu moare niciodată”) 
dar de ce nu i-au acordat atenţia cuvenită marii cri-
tici de ieri, de azi? Întreb şi eu, nu dau cu parul! 
Asta deoarece Dumitru Augustin Doman posedă, 
întocmai precum „filosofii populari”, ştiinţa maxi-
mei, a propoziţiilor reflexive, a formulărilor senten-
ţioase (adică aforistice). 

Ca de pildă: „Nebunia este un teritoriu al ferici-
rii”; „Dacă omul nu s-ar naşte cu moartea în el ar 
fi invulnerabil” (Clepsidra cu nisip negru), „Viaţa 
adevărată este egală cu înţelegerea veşniciei mor-
ţii”, „Dacă viaţa bolboroseşte scurt, moartea bălteş-
te mult”. „Eseul filosofic trebuie să aibă structură 
muzicală: de simfonie, de operă, de ce nu chiar de 
operetă” („Armătura de idei a morţii”).

5. Triada (trans)tipologică
În fine, proza domaniană mizează pe triada 

(trans)tipologică: realism/absurd/fantastic. Căci 
fantasticizante sunt personajele sale, unele chiar ca-
pabile să trăiască – precum Guillaume Apollinaire 
ori Ion Mureşan – „în lumea alcoolurilor tari, în 
lumea alcoolurilor îndelung rafinate” (Ţuică mi-
rosind a ţărână). Păi, tocmai prozatorul şi-a auto-
definit maniera scriitopică şi totuşi antiutopică, ca-
tegoric singulară, dar deloc singurătăcită în spaţiul 
literar blanchotian, unul al „singurătăţii esenţiale” 
şi al „exigenţei operei”, al „clarităţii romaneşti” şi 
al „căutării punctului zero al scriiturii”. Dar cât pri-
veşte stilul ca atare domanian e de o profunzime vi-
olentă, girardiană şi tragică.

Singurătatea esenţială este reculegere, estinţă şi 
sentinţă. Iar opera fiind solitară, cel care trăieşte în 
dependenţa operei, fie pentru a o scrie, fie pentru 
a o citi, aparţine solitudinii. Dacă singurătatea este 
riscul scriitorului, nu exprimă ea şansa unor 
momente favorabile? Nu devine ea orizontul 
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unei alte puteri? În spaţiul deschis de creaţie, 
mai e oare loc pentru creaţie, când realitatea 

umple acest spaţiu literar până la refuz? Situaţia e 
cum nu se poate mai rea, cam precum în girardiene-
le dubluri monstruoase.

Ia fiţi oleacă atenţi (pe fază)! Transcendenţa re-
cade în imanenţă, metamorfozându-se într-o seduc-
ţie propriu-zis impură. Iată de ce întreaga existenţă 
socială ar fi imposibilă dacă n-ar fi o victimă ispăşi-
toare, dacă, dincolo de orice paroxism, violenţa nu 
s-ar transforma în ordine culturală („Moartea unui 
pinguin”, „Năprasnica sinucidere a lui Augustin 
Doman”, „Mirosul”). Mimetismul domanian este 
dotat cu double bind (dublul imperativ contradicto-
riu) şi răsună ca o condamnare teribilă, ca o adevă-
rată excomunicare („Zbateri faciale, strădanii futi-
le”) din peisaj.

6. Dedublarea monstruoasă
Societatea românească de după 2000 s-a dedu-

blat monstruos, halucinant, psihiatric, bizarspec-
taculos. Scurtele proze ale lui Dumitru Augustin 
Doman ne oferă nişte monştri… supravieţuind în 
banalul cotidian (şi al lui Lazăr Popescu, oarecum 
– n.m., I.P.B.), pe principiul girardian că dublul şi 
monstrul sunt totuna. „Mitul, bineînţeles, pune în 
relief unul din cei doi poli, în general monstruo-
sul, pentru a-l disimula pe celălalt. Nu există mon-
stru care să nu tindă să se dedubleze, nu există du-
blu care să nu ascundă o monstruozitate secretă” 
(René Girard: Violenţa şi sacrul, editura Nemira, 
Bucureşti, 1995, p. 173, traducere de Mona Antohi 
– n.m.). Ba monstrul însuşi se dedublează sub for-
ma cea mai insolită şi, în fond, şi cea mai neliniş-
titoare care există. Dublurile sunt în genere inter-
schimbabile. Demascându-le, prozatorul este ispitit 
a le supune expulzării, a le face obiect al violenţei 
unanime.

Prin oglinda acestei viziuni duble, a început să 
vadă ce trebuie să vadă. Văzând dublu, se confor-
mează regulilor jocului în care este prins. Căci du-
blul monstruos apare acolo unde se aflau în etapele 
precedente un Altfel şi un Eu separaţi întotdeauna 
de diferenţa oscilantă. Apoi Eul şi Non-Eul girea-
ză fenomenul dublei vederi. Aşa-zisele fenomene 
de posesiune narativ-ficţională nu-s decât interpre-
tări speciale „diferante” (Jacques Derrida) ale du-
blului monstruos (fără sau cu măşti). Nişte monştri 
– ce altceva să fie? – scriitorul de ospătăriţe, roto-
feiul deputat Timotei Scăraru, porcii de politicieni 

de la orice preşedinte până la Simona Senzual (pen-
tru care Ilie mutul face un coteţ din lemn de paltin), 
Mirel şi Mirela (dubluri decadente pentru Adam şi 
Eva – n.m.), Jan Porojan (europarlamentar de me-
serie şi pescuitor de „balene de aur”), comisarul 
Delia Popescu, Codruţ Nămete (care vrea să fie şi 
el denunţat la D.N.A., ca să intre în rândul lumii, să 
nu-l omoare anonimatul, să devină o vedetă la te-
leviziune între orele 17 şi 19), preotul tânăr Ioan 
Coteanu, cele trei judecătoare din judecătoria ador-
mită; cei trei scriitori George Trifon, Petru Simion, 
Silviu Avraam, transmetapostmodernişti sau dim-
potrivă metatranspostmodernişti; Cornel depanato-
rul, părintele Ioan Ilie Căcărete (un Ilie Moromete 
postmoromeţian ajuns beţivan ordinar), profesorul 
universitar plagiator, Cicerone Dur şi Demostene 
Sever (copii jalnice ale celebrilor retoricieni an-
tici), senatorul Marin Tudosescu, primarul imobi-
liar Hermann Ionescu şi consoarta-i Leni Ionescu 
cel cu multe case şi terenuri dar fără de copii căro-
ra să le lase averile strânse cu o demenţială avari-
ţie, primarul Temistocle Cocoşatu şi cele două pro-
curoare-şef Melania Lupu şi Aglaia Scânteie (de la 
Parchetul Local şi respectiv Parchetul Judeţean), 
Benone Moţ şi finele sale din P.O.C. (Partidul 
Oamenilor Cinstiţi) ş.a.m.d.

7. Recursul la JURNAL
Recursul la Jurnal reprezintă încă o caracteris-

tică a operei lui D.A.Doman, care nu-i doar confe-
siune, povestire de sine, memorial. „De ce trebuie 
să-şi amintească scriitorul – se întreabă Blanchot. 
De el însuşi, de cel care este, când nu scrie, când 
trăieşte viaţa cotidiană, când este viu şi adevărat şi 
nu mort şi lipsit de adevăr. Dar mijlocul de care se 
slujeşte pentru a-şi aminti de sine este, fapt stra-
niu, elementul însuşi al uitării: scrisul” (Maurice 
Blanchot: Spaţiul literar; Ed. Univers, Bucureşti, 
1980, traducerea de Irina Mavrodin, p.23).

D.A.Doman se dedă jurnalului în numele suitei 
de puncte de reper pe care un scriitor le stabileş-
te pentru a se recunoaşte pe sine atunci când mă-
car presimte – dacă n-o declanşează – metamorfoza 
periculoasă la care se expune/ pardon/ este expus. 
Jurnalul – această carte aparent întru totul solita-
ră – este adesea scris de teama şi de spaima singu-
rătăţii la care a ajuns scriitorul prin operă” (M.B., 
op.cit., ibidem).
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Prin urmare „Moartea noastră cea de toate zile-
le” este un jurnal (precum cel al lui Cesare Pavese: 
„Meseria de a trăi?” – n.m.) recognoscibil după zi 
a săptămânii şi dată din an; în 2001 Doman chiar 
scosese propria carte despre „Meseria de a muri” 
(2001), cutremurătoare şi imediat apreciată de „ul-
timii mohicani” ai cititului.

Jurnalul – care-va-să-zică – înrădăcinează miş-
carea de-a scrie în timp, de a incrusta semne în timp 
(conceptul de semn este fundamental pentru ştiin-
ţele omului – ne încredinţează nimeni altul decât 
Charles Morris în „Fundamentele teoriei semnelor” 
(Editura Fundaţiei pentru Studii Europene, Cluj-
Napoca, 2003, p.97, în traducerea Deliei Marga – 
n.m.), în Umilinţa cotidianului datat şi apărut în 
data sa. În „Moartea noastră cea de toate zilele” lec-
torul este prins într-un carusel al datelor (dintre joi, 
29 septembrie 2005 – vineri, 14 octombrie 2005) în 
secţiunea „Din jurnalul unui trăitor de rând”, pp.43-
48). La fel şi într-o altă secţiune intitulată „Fulgerul 
ideii” ca-n Platon bunăoară când dezbate aspec-
tul că „spiritul stă la baza universului” (în Fedon – 
n.m.) şi că „sufletu-i ceva nemuritor” (vezi Platon: 
Dialoguri, Ed. Iri, Bucureşti, 1995, traducere de 
Cezar Papacostea, pp.147-238); ori că jurnalul este 
„fişă de (auto)observaţie, uneori. Exhibiţie, alteori. 
Povestire la persoana întâi, îndeosebi. Agendă”; ori 
că „ideea este un subţire fir de aur pierdut în băl-
toace uriaşe de cerneală”; sau că „ideea, un terito-
riu cât se poate de democratic: aici se pot întâlni în 
condiţii de perfectă egalitate de pildă un sclav pre-
cum Epictet cu un împărat ca Marc Aureliu”; sunt 
două paragrafe la care subscriu, dar mă întreb: să 
fie aceste însemnări succinte note pentru o distopie 
centrată pe socio-uman şi politico-moral, popula-
tă cu anti-eroi patologici? să fie aceste „crochiuri” 
pentru un viitor „Encheiridion” trans-Arrianus-ian? 
Să fie D.A. Doman un stoic liber, dacă-şi păstrează 
libertatea lăuntrică, totalmente opus stăpânului ro-
bit de pasiuni?

8. Opera şi Tabla de Smarald
Închei cu o apreciere de final. Cu o afirmaţie 

netă cum că aşa precum povestirea „Mozaicul” 
este capodopera lui Aurel Antonie, tot aşa poves-
tirea „Ţuică mirosind a ţărână” este capodopera 
lui D.A.Doman, căci la fel de corect i s-ar fi pu-
tut spune „Alchimistul”, căci Gheorghe Ghiţescu 

se vădeşte ar fi un veritabil Englez coelhoian ori 
chiar un Alchimist de pe vremea când „toată şti-
inţa Marii Opere se putea scrie pe un singur sma-
rald”. „Dar oamenii n-au dat importanţă lucrurilor 
simple şi au început să scrie tratate, interpretări filo-
zofice”. Eroare în care a căzut şi cronicarul de faţă 
zis I.P.B.. Însă Tabla de Smarald – al cărei posesor 
imaginar pare să fie/ să fi fost şi D.A.D. – este vie 
până în zilele noastre şi „este o trecere directă spre 
Sufletul Lumii” (Paulo Coelho: Alchimistul; Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 2003, traducerea Gabriela 
Banu).

Astfel Gheorghe Ghiţescu şi-a transformat dis-
tileria de ţuică într-un laborator de Alchimie. La 
un moment dat maestrul Alchimist îi spune tână-
rului ucenic (adică flăcăului dedat unei călătorii de 
iniţiere în Sufletul Lumii) că „asta este ceea ce eu 
numesc Acţiune” (Paulo Coelho, op.cit., ibidem, 
p.144). De o asemenea Acţiune se arată capabil, 
transfigurat definitiv în originalitatea arhetipului 
său şi Gheorghe Ghiţescu, perfecţionistul. Citez: 
„Iar de-acum acţiunea lui, că altfel era om de acţi-
une, este previzibilă: mai distilează o dată cele ze-
ce-cincisprezece vedre de alcool, apoi încă o dată şi 
încă o dată…”

9. Ah, să mai fi trăit Ion Pecie!
Ei, dar ce curaj de «ren» confucianist aş putea eu 

să am ca să comit o asemenea aserţiune axiologi-
că? Poate un alt critic mult mai avizat ca mine (ah, 
să mai fi trăit Ion Pecie!) ar considera ca fiind o ca-
podoperă „Concetăţenii lui Urmuz” (2007) in inte-
grum. Şi, la o adică, de ce nu? Ca să nu uit că Marin 
Preda este şi el autorul unei capodopere „Înainte de 
moarte”, iar Dumitru Augustin Doman al unei pro-
ze cvasisimilare „Mirosul”. Cumplit, nu?! Artă de a 
sesiza intertextualităţile! Interferenţele!

10. În mod categoric
Concluzia o poate elabora orice simplu cititor al 

acestor atât de simple capodopere (precum „Teama 
de moarte”, „Vânzătorul de măşti”, „În căutarea 
spaţiului pierdut”, „Solstiţiul de iarnă”, „Omul cu 
două umbre”, „Un sanatoriu rotund” (precum cel 
din „Muntele vrăjit” al lui Thomas Mann? – n.m.) 
şi altele încă destul), însă prevăzător eu selectez un 
citat reprezentativ tot din D.A.D. şi mai exact din 
„Joi, la nouă dimineaţa”: „Vreau să fiu stoic, cu-
minte, înţelept, de dimineaţa până seara îmi doresc 
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acest lucru, dar nu vreau să scot din ecuaţia existen-
ţei mele ideea de fericire, inclusiv aici, pe teritoriul 
efemer, provizoriu al vieţii”.

Nici eu, asta în mod categoric!
În definitiv „Sfârşitul epocii cartofilor” (1999) e 

o virulentă satiră la adresa comunismului de tris-
tă amintire, scriitorul Vasile „nu poate intra în rân-
dul lumii” dar sesizează că ţara e un fel de depozit 
cu cartofi stricaţi, e un fel de lagăr cu inşi corupţi şi 
dereglaţi de un regim corupt, demagogic, mincinos, 
putred din temelii etc.

Iar noţiunea de povestire pentru Dumitru 
Augistin Doman se poate întinde, firesc. până la 
microroman antiutopic, orwellian, dinamitard al 
unor tendinţe concentraţionare.

Cu un orizont de lectură redutabil (Fănuş Neagu, 
Gheorghe Grigurcu, I.A. Bunin, Lev Tolstoi, 
Lucian Vasiliu, Camus, Cioran, Jules Renard, Julien 
Greene, Petre Ţuţea, I.D.Sârbu, Ion Chichere, 
Roland Barthes, Luca Piţu, Mario Vargas Llosa, 
Daniel Corbu, Pavese, Breban, fraţii Goncourt, 
Goncearov, columnistul Gheorghe Bogorodea, 
Dostoievski, Adrian Alui Gheorghe, C.Z. Codreanu, 
Ana Blandiana, Pierre Drieu La Rochelle, André 
Malraux, Radu Florescu, N.Steinhardt, Socrate, 
Adrian Maniu, Nietzsche, Eliade, Nichita Danilov, 
Doru Davidovici, Cervantes, Cărtărescu, Arghezi, 
Cosaşu, Nicolae Sava, Miguel Angel Asturias, 
Shakespeare, Ambrose Bierce, Traian T.Coşovei, 
Paul Georgescu, Hemingway, Eminescu, Cezar 
Ivănescu, Hugo, Vladimir Colin ş.a.), prozatorul 
D.A.Doman ne avertizează în decalogul său că…

11. Zece apodicţii despre scriitori şi prozatori
1. „Coşmarul este o formă a normalului, după 

cum fantasticul e o altă formă a realului”;
2. „Un anticariat ca o maternitate. Cărţi născă-

toare de alte cărţi”;
3. „Omul nu este altceva (adică scriitorul ca om 

– n.m.) decât sinteza tuturor ipostazelor în care se 
închipuie”;

4. „Când ne vizitează prima dată, ideea ne pă-
trunde în suflet. Pe măsură ce se cizelează, se răsu-
ceşte, se cristalizează, ea trece în creier. Apoi, tră-
ieşte singură, prin ea însăşi, nu mai are nevoie de 
noi pentru a o găzdui”;

5. „Instrumentul de lucru: „tăişul de brici al 
existenţei”;

6. „Scriitorul are orgoliul de a spune lumii (o 
parte din) adevărul său”;

7. „Dezgustul superior de literatură să te cuprin-
dă doar după ce ai parcurs cu creionul în mână o 
bibliotecă sau după ce ai comis un „Idiotul”; al-
tfel, acest dezgust e o fandoseală de fată urâtă care 
se laudă că a respins toată floarea cea vestită a 
peţitorilor”;

8. „Visez să scriu o carte exclusiv despre moarte. 
Inconvenientul e că ea trebuie să fie vie, foarte vie”;

9. „Proza este libertate, libertinaj, destrăbălare 
de creator, chiar iresponsabilitate; poezia este, în 
schimb, puntea armonioasă dintre om şi Univers, 
dintre om şi Dumnezeu”;

10. „Da, cu un şir de puncte, aşa trebuie să în-
ceapă şi să se termine o carte. Spiritul de exactitate 
nu mă lasă deloc s-o închei altfel. O carte este doar 
un fragment, o filă dintr-o carte mai mare, un rând 
acolo dintr-o bibliotecă borgesiană” (vezi Dumitru 
Augustin Doman: Sâmbătă, duminică şi alte sin-
gurătăţi; Editura TipoMoldova, Iaşi, 2015, in inte-
grum, 724p.).

Şi, desigur, grăieşte cum gândeşte şi scrie cum 
judecă, ca un magister ludi de direcţie. Care a re-
alizat că important e să mori pentru o idee râzând. 
Că o carte e mereu în curs de scriere. Că o carte 
în deconstrucţie devine un text viu. Că existenţa 
ca o farsă este ironică în cel mai pur sens al cu-
vântului (Costică Brădăţan: A muri pentru o idee, 
Humanitas, Bucureşti, 2018, pp.253-257).
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Moartea unui pinguin

A murit un pinguin. El nu era Ivan Ilici, nici un 
comis voiajor, nici măcar un umil funcţionar ceho-
vian; el era pur şi simplu un pinguin. Nici nu-mi 
vine să pun cuvântul în ghilimele. Poate că a mu-
rit cu două ore înainte de miezul nopţii sau poa-
te chiar la miezul nopţii a murit, sau poate doar în 
zori. Cine poate şti? A fost găsit mort la ora nouă 
dimineaţa.

De trei zile locuia la bătrâna din capătul Intrării 
Industriilor. Venise într-o seară şi-o rugase pe bă-
trână să-i dea o cămăruţă, a auzit că ea are câteva 
camere de închiriat, el plăteşte, îi va da totdeau-
na banii la începutul lunii. Bătrâna s-a uitat la el 
cu un amestec de curiozitate şi milă. Mic, slab, 
fără a putea să-i apreciezi vârsta (ceva între do-
uăzeci şi cincizeci de ani), cu nas mare, coroiat, 
cu păr negru, prin care apăreau din loc în loc fire 
albe, o privea umil pe bătrână, aşteptând răspun-
sul, neştiind ce să mai spună pentru a-şi susţine ca-
uza. Hainele-i erau negre, foste albastre sau ver-
zi sau cenuşii, acum toate-i erau negre de cărbune, 
de praf de cărbune. Nu era angajatul depozitului 
de combustibili, dar s-a aciuit pe lângă un şofer. 
încărca maşina cu cărbuni, se urca apoi în vârful 
grămezii, o descărca acasă la cumpărător, îşi pri-
mea ciubucul şi apoi o lua de la capăt, de dimi-
neaţa până seara. Iar după ultima cursă se înfunda 
în bodega de lângă depozit, îşi comanda sticla de 
vodcă ieftină, care te trăsnea a spirt de cum îi sco-
teai dopul, şi se cinstea de unul singur, încet, meto-
dic, privind prin geamul murdar, prăfuit, strada ne-
asfaltată ce ducea la depozit, strada pe care treceau 
maşini negre de praf de cărbuni încărcate cu lem-
ne sau cu lignit. Când nu mai era nimeni în bodegă, 
când începeau să se tragă feţele de masă ude, so-
ioase, pline de scrum de ţigară, de muştar şi de ca-
fea, când începeau să se pună scaunele cu picioa-
rele în sus pe mese, atunci se ridica şi el încet, aşa 
cum le făcea pe toate, dădea peste cap ultimele pi-
cături din pahar, îşi înfunda în buzunar sticla dacă 
mai rămânea ceva în ea, îşi lua sacul soios la spina-
re şi pleca agale salutând-o pe şefa bodegii, scoţân-
du-şi şapca lucioasă de jeg, cu cozorocul în ondu-
leuri. Trecea strada, o lua încet printre un gard de 
beton şi calea ferată şi se oprea în cabina portarului 
de la depozit. Stătea de vorbă vreo jumătate de oră 

cu portarul, despre vreme şi despre preţul la căr-
buni, apoi se culca pe-o bancă de lemn din cămăru-
ţa despărţită doar de un perete de scânduri de cabi-
na portarului, o cămăruţă în care se afla balanţa cu 
care se cântăreau maşinile de lemne şi de cărbuni.

Dar, cu trei zile în urmă, s-a hotărât să-şi caute 
o cameră şi a găsit la capătul străzii. Oricum, asta 
nu i-a schimbat cu mult felul de viaţă. După ulti-
ma cursă, mergea la aceeaşi bodegă, îşi cumpăra 
aceeaşi sticlă de vodcă pe eticheta căreia era de-
senată o sanie albastră, sticlă din care bea agale, 
o lua apoi pe lângă acelaşi gard cenuşiu de beton, 
se oprea tot în cabina portarului, discuta cu el zece 
minute despre vreme, iar cu puţin înainte de mie-
zul nopţii mergea la culcare, doar că nu în cămăru-
ţa de la bascula depozitului, ci de data asta în ca-
mera închiriată la bătrâna din capătul străzii.

Dar azi-dimineaţă, bătrâna - convinsă fiind că 
a plecat la depozit chiriaşul ei - intrând să dereti-
ce, l-a găsit lungit pe pat, îmbrăcat în hainele lui 
negre de fiecare zi, cu pledul alături, cu o sticlă în 
care mai erau două degete de vodcă lângă pat, se-
nin, lipsit de orice griji. De cum a trecut pragul, bă-
trâna a avut o presimţire, dar s-a apropiat totuşi de 
pat, l-a zgâlţâit de umăr, dar el era ţeapăn. I-a atins 
scurt fruntea pământie. Era rece ca gheaţa.

La depozit, unde s-a dus să afle cine este, de 
fapt, cine a fost chiriaşul ei, bătrânei i-a trebuit 
mult timp să poată explica celor câţiva şoferi, por-
tarului, şefului de depozit, ce s-a întâmplat. „Eu nu 
l-am cunoscut...ştiţi...eu am vrut să-i fac un bine...
mi-a fost milă de el...acu uite ce pocinog!../’ bâi-
guia ea tremurând şi cei ce-o ascultau îşi cam pier-
deau răbdarea. într-un târziu, un şofer mătăhălos a 
înţeles despre ce-i vorba şi le-a zis celorlalţi cu un 
amestec de uimire şi veselie: „Auziţi, cică a murit 
pinguinul nostru!” Cu un ton din care reieşea că e 
de necrezut că pinguinul lor a putut să moară.

În sacul pinguinului au fost găsite trei batiste 
murdare, o pereche de pantaloni de nepurtat, o pe-
reche de ghete vechi şi rupte, de asemenea de ne-
purtat, trei pachete de ţigări Carpaţi şi o conser-
vă de peşte în ulei cu termenul de garanţie expirat. 
In buzunare nici un fel de hârtie, nici un act, doar 
două sute şi ceva de lei în bancnote de zece lei 
şi monede de cinci şi trei lei. Un miliţian blond, 
tâmp, parcă speriat de explozii, şi-a dat şapca jos 

Proză
Dumitru Augustin Doman
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de pe cap, s-a scărpinat în scăfârlie şi i-a spus cole-
gului său: „O să cam dăm de dracu’ cu nenorocitul 
acesta. Nu tu acte, nu martori...” Cei doi miliţieni 
au amendat-o pe bătrână pentru c-a ţinut în gazdă 
persoane necunoscute fără acte şi fără să le treacă 
în cartea de imobil. Apoi, l-au fotografiat pe pingu-
in din faţă şi din profil, au chemat prin staţie o dubă 
în care l-au luat şi l- au dus.

N-a ţinut nimeni vreun discurs în care să spună 
ce om de nădejde a fost răposatul, ce om de neîn-
locuit ne-a părăsit pentru totdeauna, nu l-a petrecut 
nimeni cu coroane, cu jerbe, nici măcar cu două 
flori pe ultimul drum, cu privirile plecate, afişând 
cu ipocrizie o durere exagerată, nimeni nu-şi va 
aminti de el, după cum nimeni nu-l va uita. Nici la 
bodegă şi nici la depozit nu i se va simţi lipsa. Un 
pinguin mai puţin! Nu va fi şters dintr-un registru 
pentru că nu se ştie de figurează în vreunul. E de 
plâns această situaţie? Cine are timp să se întrebe 
şi răgaz să mediteze? A murit un pinguin, atâta tot.

Clepsidra cu nisip negru

„Nu există moarte, nu există moarte!” Strigăt în-
dârjit, viril, vehement al bătrânului Lev Nicolaevici 
Tolstoi, la miezul nopţii, prin pădurea de la Iasnaia 
Poliana.

„Nu există moarte!” îşi răcneşte revelaţia pa-
triarhul octogenar. A murit Adam, a murit şi 
Shekespeare, a murit Noe cel supravieţuitor poto-
pului, după cum bătrânul conte ştie foarte bine. Şi 
totuşi, „nu există moarte, nu există moarte!” stri-
gă la 1910 venerabilul leu. E octombrie şi iarna e 
pe aproape.

Peste câteva zile pleacă de acasă, iar peste trei 
săptămâni găseşte moartea într-o gară de stepă, 
moartea care nu există, nu există.

„Nu există moarte, nu există moarte!” răsu-
nă ecoul în pădurea de mesteceni de la Iasnaia 
Poliana.

Problema teoretică a morţii constă în faptul că 
toată lumea aşteaptă o definiţie a fenomenului într-
o propoziţie simplă care să spună absolut totul. Iar 
cine se încumetă să emită o asemenea formulă ori 
a murit, ori cade în ridicol.

Îşi aude ultima bătaie a inimii şi e conştient că 
e ultima. Ba, îşi aude şi ecoul ultimei bătăi şi- i 
mai rămâne timp să exclame: „Ce joie dulce, ce 
soare strălucitor şi ce vie e furnica asta cărând o 

firimitură de pâine mai mare decât ea!”
Sosirea morţii coincide cu sfârşitul scepticis-

mului. Cine s-a îndoit permanent că nu va cunoaş-
te fericirea nu mai e cuprins de nicio îndoială. în-
doiala că nu va găsi fericirea nici în moarte devine 
certitudine. N-o va găsi.

Nihiliştii se află într-o luptă permanentă cu via-
ţa. Dar ei nu sunt nici de partea morţii, pentru că 
atunci ar avea o vocaţie constructivă. Or, ei sunt 
doar adepţii unui hău veşnic în spaţiul comun şi 
fără de sfârşit al morţii dintotdeauna, al vieţii şi 
morţii viitoare.

Cioran: „Pe la sfârşitul Evului Mediu apăreau 
cărţi anonime cu titlul Arta de a muri.

Succesul lor era nemaipomenit. Ar mai mişca pe 
astăzi o asemenea carte?” Nu, răspunde Augustin 
Doman, autorul a două asemenea cărţi.

Viaţa e o veghe continuă, viaţa înseamnă apă-
rarea zi şi noapte a unei puteri, reală sau iluzorie, 
mare sau deloc însemnată, apărarea cu dinţii a unei 
averi inutile, a unui post etc. Moartea coincide cu 
câştigarea liniştii. Un negru mic, încornorat şi cu 
lungă coadă îmbârligată se uită în vârful pixului 
meu, în chiar momentul când scriu această sentin-
ţă foarte înţeleaptă, scoate o limbă lungă şi ascuţi-
tă, clipeşte şi-mi zice: „Linişte! O iluzie, o iluzie, o 
iluzie! Ha-ha-ha!”

Coloana Infinită a lui Brâncuşi, acest obiect 
kitsch care înţeapă cerul la Târgu Jiu, nu e decât o 
clepsidră în n exemplare prin care curge moartea 
ca un nisip negru.

„Moartea? Zice vecinul meu cu paharul de vod-
că-n faţă. O pocnitoare! Una silenţioasă, dar atât, 
o pocnitoare!”

Metafizicianul de serviciu strâmbă din nas când 
vine vorba de carne. „Sângele contează, zice el, 
carnea e ceva vulgar”. „Dar sânge fără carne...” în-
cearcă un ins din tabăra neutră.

Metafizicianul de serviciu nu-1 aude. El a dat 
sentinţa. Apoi, metafizicianul de serviciu se aşează 
în capul mesei şi mănâncă o friptură în sânge stro-
pită cu mult vin roşu.

„Sângele şi ideea contează, perorează el, carnea 
e vulgară”.

„Dar sânge fără carne, Excelenţa Voastră 
Metafizică!...”

Deşi despre iubire, viaţă, erudiţie, pasiuni se 
ştiu mai multe sau mai puţine, toate sunt obsesii 
trecătoare. Mi,ao ,partea - despre care nu se ştie 
mai nimic - rămâne o obsesie permanentă
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Te topeşti în moarte ca-ntr-un acid care atacă 
încet, tot mai încet, foarte-foarte încet, dar vai! 
Sigur.

Spaţiul Morţii este locul în care totul este inter-
zis, adică e ţinutul libertăţii absolute. Că, întreb, 
ce libertate e aceea în care ţi se permite una, alta?

Citind Cu sânge rece, romanul lui Truman 
Capote, sunt mereu tentat să mă uit pe-o har-
tă rutieră a SUA. Citind proza de tinereţe a lui 
Hemingway, simt nevoia să văd o hartă a Europei 
interbelice. Cursivitatea prozei lui Balzac mi-e 
fragmentată de dorinţa de a vedea harta Parisului 
din perioada 1800-1840.

Venind vorba sau citind despre moarte, nu simt 
nevoia să privesc vreo hartă. In minte totul mi-e 
limpede, ştiu unde, de unde, până unde, cât.

Deviza mea, adică a scepticului de meserie: Ce 
a fost a fost, ce va fi nu va fi.

Nevasta e o fiinţă care vrea amorul - mult/puţin 
-mai devreme sdau mai târziu, dar care vrea bani - 
mulţi - doar acum; acum şi mai târziu şi totdeauna.

Viaţa omului începe cu primul strigăt. Moartea 
începe cu prima clipă de tăcere. Unii o explică prin 
faptul că la sfârşitul vieţii omul devine înţelept şi, 
înţelept fiind, tace. Şi aşa pleacă dincolo, în tăce-
re. Cred, însă, că de fapt este vorba de inutilitatea 
cuvintelor în moarte, moartea fiind o lume perfec-
tă. Viaţa fiind un tărâm imperfect, se impune pole-
mica. Dar, în lumea absolut perfectă a Morţii, con-
troversele devin total inutile.

A scrie zilnic despre moarte, ca mine, a vor-
bi toată ziua-bună ziua despre sfârşit înseamnă a 
uza noţiunea, a coborî-o în derizoriu, a face din 
ea ceva la îndemână, pe care îl ignori din plicti-
seală. Iar la întâlnirea cu ea, căşti de plictiseală 
şi accepţi, concesiv, să intri în acel joc nici mă-
car amuzant... „Asta e, zice prietenul tău, să facem 
moartea de râs, s-o aruncăm în hăul derizoriului!”

Doi poliţişti pe-o bicicletă. In timpul agoniei 
date de cangrena de la un picior, Harry din nuve-
la lui Hemingway Zăpezile de pe Kilimanjaro sim-
te, în mai multe reprize, cum se apropie moartea. 
O dată, uşor, „ca o adiere, ca o suflare care face ca 
flăcăruia lumânării să pâlpâie şi apoi să se înalţe”. 
Apoi, mai intens: „moartea se apropiase de el şi-
şi odihnise capul la picioarele patului de campanie 
şi-i simţise răsuflarea grea”. încearcă să şi-o închi-
puie şi-i spune soţiei: „Să nu crezi niciodată isto-
ria aceea cu hârca şi cu coasa. Ar putea fi la fel de 
bine doi poliţişti pe-o bicicletă sau o pasăre. Sau 
poate avea un rât lung de hienă”.

De câte ori privesc cerul înţeleg că acolo e 
moartea. Cerul albastru de vară, fără o pată vagă 
de nor, cerul fumuriu de noiembrie, cerul nopţii 
cu lună plină înconjurată de stele, cerul sub toa-
te aspectele lui schimbătoare îl asociez cu certitu-
dinea morţii.

Toţi oamenii religioşi văd în viaţă un pream-
bul banal şi mizerabil şi stoic al morţii - un tă-
râm al fericirii veşnice. O revoluţie în toate religi-
ile lumii ar fi ideea că viaţa este (ar trebui să fie) 
spaţiul fericirii care urmează teritoriului negru al 
morţii şi precede timpul anost al veşniciei morţii 
celei negre.

Viaţa, viaţa impusă cu orice preţ? Parcă văd un 
stoic grec de la anul 100 î.Hr., în togă şi sandale, 
împins de la spate într-o discotecă de la anul 2005 
din oraşul Piteşti.

Naşterea înseamnă iluzii şi speranţe deşarte. 
Moartea înseamnă certitudini; în bine sau în rău, 
dar certitudini.

Nimic mai limpede şi mai pe deplin absolut ca 
această sentinţă a lui Cioran: „Tot ceea ce este ca-
pital e în legătură cu moartea”.

Nebunia este un teritoriu al fericirii. Nici un lo-
cuitor al ei nu ştie că există moarte, că trebuie să 
meargă spre această moarte. Cum să plece el, ne-
bunul, din lumea aceasta a fericirii fără de sfârşit? 
Această întrebare nici măcar nu şi-o pune în cot-
loanele cele mai adânci ale subconştientului său 
răvăşit.

Dacă vreodată un vierme (cu întreaga lui fa-
milie) va fi fericit să-şi găsească adăpost în tigva 
mea, ei bine, atunci pot spune - eu însumi fericit 
- că a meritat să mă fi născut şi să fi vieţuit atâţia 
ani şi că am murit. Un singur gând nu-mi dă liniş-
te. Dacă viermele respectiv va găsi că tigva priete-
nului meu Teofil e o casă mai confortabilă?

Dacă omul nu s-ar naşte cu moartea în el ar fi 
invulnerabil.

Moartea nu poate fi decât supraterană. E o lume 
prea vastă Moartea ca să aibă loc în subteran.

Totul este ridicol, uşor, derizoriu, frivol în ra-
port cu moartea. Ce păcat că savanţi, miniştri, 
regi, preşedinţi şi campioni înţeleg acest lucru târ-
ziu, prea târziu.

Nu sfinţii sunt concurenţii lui Dumnezeu, pen-
tru că oamenii nu şi-i aleg drept modele şi

nici nu se dau în vânt să-i asculte. Mai curând, 
monştrii îl concurează pe Atotputernic. Sigur însă 
îl concurează „monştrii sacri”. Aceştia chiar devin 
modele pentru oamenii comuni.
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Uite că nu merge, se gândi el, vân-
tul stinge lumânările şi poate ar fi mai 
bine să le mut cumva în spatele ce-
lor două cruci. Lucian Ionescu co-
borâse din microbuz şi intrase în bi-
serica din Dealul cu Ulmi unde acum, 
în acest prezent de secol XXI, nu mai 
era preot Costică Guşiţă, nu, acesta se 
pensionase ȋntre timp, da, şi era preot 
Bobiţă Albureanu, unul din copiii in-
ginerului Albureanu, ai lui Titel, pri-
marul localităţii în scurta perioadă de 
câteva luni care urmase Revoluţiei din 
Decembrie 1989. De la care trecuseră 
mai bine de douăzeci şi şapte de ani… 
Da. Cum trece timpul, of!

Uite că nu merge, repetă el, da, sunt 
cele două lumânări ȋn spatele celor 
două cruci, una ȋn spatele crucii lui tata, 
cealaltă ȋn spatele crucii lui mama… 
Cei doi ȋnvăţători, părinţii lui, Ion şi 
Minodora Ionescu ȋşi aleseseră eterni-
tatea la intrarea ȋn cimitirul din Dealul 
cu Ulmi, ȋn partea stângă, ȋnspre nord 
ȋn apropierea gardului ce despărţea 
cimitirul de casa familiei Fântână. 

Mută lumânările şi le aprinse. 
Rămase aşa vreo câteva minute. Într-
adevăr, bătea un vânt destul de tare, 
chiar dacă nu reuşea să diminueze 
prea mult efectele căldurii toride a zilei 
de vară. Observă că ȋn cele din urmă 
efectul fusese acelaşi şi vântul stinse-
se din nou lumânările. Era un obicei al 
lui, cumva ritualic, de câte ori mergea 
ȋn Dealul cu Ulmi să aprindă lumânări 
la mormântul părinţilor, dar şi al rude-
lor apropiate. La mormântul unchiului 
Titicuţă, al bunicii, muma Riţa, Maria 
Ionescu, adică, şi al bunicului pe care 
nu-l cunoscuse, dar căruia ȋi purta nu-
mele. Aceştia erau ȋnmormântaţi cam 
la mijlocul cimitirului, mai spre sud 
de mormintele părinţilor şi mai spre 
răsărit cumva, dar şi la mormântul un-
chiului Ion Berindei, decedat şi el de 
aproape patru ani… 

Nu, nu are rost, se gândi. Renunţ, 
căci vântul e prea puternic şi le stinge. 
Nu mai ȋncerc să le aprind din nou. 
Data viitoare când vin, o voi face. Şi 
atunci aprind şi la ceilalţi. Mai pri-
vi o dată ȋndelung pozele părinţilor de 
pe cruce. Poze din tinereţea acestora. 

Apoi ieşi ȋncet din cimitir şi din curtea 
bisericii şi o luă la stânga pe drumul 
ce ducea spre sud, din Dealul cu Ulmi 
ȋnspre Valea cu Trestii şi de unde, după 
vreun kilometru, avea s-o ia la dreapta 
spre Valea Frasenului pentru a-l ȋntâlni 
pe fratele său Vasile. 

Era ziua de douăzeci şi patru iunie, 
era chiar ȋn ziua de Sânziene şi ȋn 
Dealul cu Ulmi era hram. Dar nu nu-
mai ȋn Dealul cu Ulmi era hram ȋn ziua 
de douăzeci şi patru iunie, ȋn ziua de 
Sânziene. Era hram şi ȋn Linia Dealului 
cu Ulmi, şi ȋn Valea Frasenului. 
Frumoasă mai e şi luna iunie şi 
frumoasă mai e şi vara! De fiecare dată 
vara Lucian avea sentimentul plenitu-
dinii şi vastităţii. Motive de bucurie, 
căci urma vacanţa. Vacanţa mare, da. 
Pe care el o simţea şi o presimţea ȋncă 
de atunci. Încă din ziua de Sânziene.

Se gândise el de mai multe ori, 
aşa, ȋşi zicea, uite cum ajung eu ȋncet, 
ȋncet, uşor, uşor, să fac mitologie 
literară, da… Mitologia Dealului cu 
Ulmi. Dar nu asta e problema acum. 
Acum e ȋn actualitate o altă mitolo-
gie… Sânzienele. Ce sunt Sânzienele? 
Nişte femei frumoase, oh, da, Lucian, 
frumoase,frumoase, tu ȋntotdeauna ai 
fost fasccinat de frumuseţea feminină, 
trebuie s-o recunoşti, să fii fair-play, 
adică, la chestia asta, nişte femei fru-
moase, neȋnchipuit de frumoase, preo-
tese solare, oh, da, ce frumos, preotese 
ale Soarelui, adică, divinităţi nocturne 
ascunse ȋn păduri… Oricum, noaptea 
de Sânziene e magică, nici minunile nu 
sunt deloc excluse, ba devin chiar posi-
bile, e acum apogeul acestor forţe, dar 
şi al celor bune şi al celor malefice… 
Ei, da, originea acestei zile de Sânziene 
sau Drăgaică, oare de unde vine cuvân-
tul, o veni de la drag sau de unde, orig-
inea, ei bine, e ȋntr-un străvechi cult 
al Soarelui. Al Soarelui marelui. Şi ȋn 
noaptea asta extraordinară, Lucian, ȋn 
noaptea asta despre care şi Eliade a 
scris, ele, Sânzienele, plutesc ȋn aer sau 
umblă pe pământ, cântă şi dansează, 
ȋmpart şi rodul holdelor, fac femeile fe-
cunde, ȋnmulţesc animalele şi păsările, 
vindecă bolile oamenilor mai dihai ca 
doctorii şi umplu florile de leac şi de 

miros. Ei, da, dar noaptea asta de 23 
spre 24 iunie a cam trecut, suntem doar 
ȋn ziua de 24 iunie acum. E cald. Da. Şi 
se mai zice că tot ȋn noaptea asta e mo-
mentul optim pentru a culege plante de 
leac. Plante medicinale. 

Aşadar Sânzienele plutesc ȋn aer 
noaptea. Sânzienele, nu Ielele. Ielele 
spunea că le-a văzut nea Panache 
de la Raci, Dumnezeu să-l ierte, nea 
Panache Alexianu, decedat ȋn noiem-
brie 2013, Lucian, ȋn anul ȋn a cărui 
vară ai fost tu ȋn Grecia,da, cu Andrei 
al tău. Cu băiatul tău… Dar, ia stai 
aşa! Că nici Ielele, Ialele, cum le zi-
cea nea Panache, săracu’, nu stau locu-
lui ȋn noaptea de Sânziene! Nu, deloc. 
Se adună şi dansează ȋn pădure şi cine 
le vede rămâne mut şi se damblageşte. 
De aia nea Panache nu s-a mişcat de-
loc când s-a ȋntrerupt din senin emis-
iunea muzicală la radio pe la ora două 
din noapte… 

Păi, da! Ce să mai zic! Clasa 
politică de la noi cred c-a văzut Ielele. 
Dar numai pe jumătate. Căci ăştia s-au 
damblagit de hoţi ce sunt, dar de muţi 
n-au rămas muţi, căci toacă toată ziua 
nimicuri… Păi, să vezi! Îmi spunea ieri 
la telefon sora mea cea mică, Diana, că 
Adrian Scorbură, băiatul lui Viorel 18 
Gorj, plecat la muncă ȋn Italia, ȋntr-o 
insulă, jos, ȋn Sud, nu ȋn Sicilia, mi-a 
spus frate-meu Vasile, ȋn alta mai mică, 
nu ştia nici el ȋn care, de unde se văd 
noaptea luminile pe ţărmul Africii, ȋn 
Tunisia probabil, a pus pe Facebook 
nişte mesaje pentru primarul din Dealul 
cu Ulmi, pentru Vasilică Sburătoru şi 
pentru Nelu Armaşu, ăsta-i din Valea 
cu Trestie, are bar, nişte mesaje ȋn care 
le spune să nu mai fure şi să vină la el, 
să lucreze alături de el, adică, pentru că, 
vezi, el câştigă 70 de euro pe zi, dar lor 
nu le dă decât 35, că nu au valoare… 
Valoarea lui, adică… Da. Şi Armaşu-i 
răspunde, sigur, tot pe Facebook, lasă 
bă, Adriene, mă bucur că tu câştigi bine 
acolo, ȋn Italia, pe insula aia, că tot o să 
te ȋntorci şi tot la mine la bar laşi banii, 
să-ţi fie de bine!...

Da. La miezul nopţii de Sânziene 
se deschid cerurile. Iar Sânzienele sunt 

Videoceasul
(proză)

Lazăr Popescu
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cele zece tinere zeiţe sclipitoare din 
alaiul nupţial al zeiţei Sânziana care se 
mai cheamă şi Drăgaică. Şi dansul lor 
nebun şi minunat, dans ritualic, desigur, 
e legat de simbolismul Soarelui şi e o 
invitaţie la bucurie. Iar ele dansează 
noaptea… 

Invitaţie la bucurie, Lucian. Ah, da, 
uite, Nela Diana ţi-a promis că te ȋnvaţă 
să dansezi cha cha cha, dansul ȋn care 
se specializase Bruce Lee ȋnainte de a 
fi mare artist marţial, desigur…

Da, dar mai sunt şi tristeţile noas-
tre. Şi mai e acum, de acum mai e şi 
marea absenţă a părinţilor noştri care 
s-au mutat ȋn cer. Percepţia ȋnsăşi asu-
pra lumii se schimbă atunci când rămâi 
fără părinţi, indiferent că s-au dus mai 
devreme sau mai târziu. 

O, Kali, zeiţă tăietoare de capete! 
Şi mare Putere Cosmică a Timpului! 
Kali, Kala. Kala ȋn sanscrită ȋnseamnă 
deopotrivă timp şi moarte. Cimitirul 
din Dealul cu Ulmi. Acolo e Kali, ac-
olo e Kala…

Se smulse cu greu din aceste gân-
duri Lucian Ionescu.  Trecea pe lângă 
casa lui Mitiţă Ţăcănescu, fost cum-
va coleg al său de armată. Care avea 
şi el un bar şi un magazin ȋn curte. Se 
salutară călduros, apoi Lucian o luă la 
dreapta pe drumul ce ducea şi urca ȋn 
Valea Frasenului. 

Oare de ce l-or fi poreclit ăia din 
Valea cu Trestie pe băiatul lui Optâşpe 
Gorj, pe Adrian, Căcău, se gândi el… 
Ei, dar ăştia sunt băznitori, de felul lor, 
doar…     

* 
-Să vezi, ȋi răspunse lui Lucian 

sora sa mai mică Diana, care venise 
din Valea cu Trestii, unde locuia, ȋn 
Valea Frasenului, cu prilejul hramului 
de Sânziene, ȋn Valea cu Trestii hramul 
era la 21 mai, de sfinţii Constantin şi 
Elena, aşa, ȋmpăraţii romani, ȋmpăratul 
şi mama sa, cei care au legalizat practic 
creştinismul, să vezi, desigur, s-au mai 
ȋntâmplat unele lucruri, nene, că tot eşti 
tu avid de noutăţi…

-Aşa, ia spune-mi, poate cine ştie, 
din toate aceste relatări ar putea ieşi 
ceva, vreo proză scurtă, cumva… 
Aşadar, te ascult.

Diana tuşi puţin parcă pentru a-şi 
drege vocea, apoi adăugă cu o voce 

melodioasă: 
-Păi,da, ascultă cu atenţie. Lumea 

s-a emancipat. Multă lume…
-Trăim, după percepţia mea, zise 

Lucian, ȋn alt eon. Am intrat ȋn altă 
vârstă… 

-Tot ce se poate, nene. Să vezi ce 
s-a ȋntâmplat ȋn ultima vreme ȋn Valea 
cu Trestii…

-Aşa, te ascult cu luare aminte. 
Trebuie să aibă haz povestea, aşa 
intuiesc.

 -Păi chiar că are, răspunse Diana. 
Are tot hazul. Nevasta lui Costică 
Suicu, de fapt, Costică Ruşescu, Suicu 
ȋl poreclesc ăştia, trestienii, că ştii că-s 
băznitori…

-Îi ştiu, dă-i ȋncolo, zise Lucian. 
Aşa, deci, ce-i cu nevasta ăluia, a lui 
Suicu? Nu e ăla de-a făcut acoperişul 
casei prea abrupt, de-i stă ca naiba? 
C-au râs unii de el, i-au spus că aşa 
cade mai repede zăpada…

-Ba da, ăla e. Aşa, şi nevastă-sa, 
ştii, lucrează ȋn Italia. Lucrează mulţi 
de acolo, cei tineri ȋn construcţii, ȋn 
Franţa, ȋn Île de France, bărbaţii, alţii 
ȋn Italia, mai ales femei cum e aia pe 
care-o poreclesc Frişca, la ȋngrijit de 
bătrâni… Iar asta, asta e mai tânără, 
nevasta lui Suicu, s-a emancipat, a ve-
nit din Italia la volanul unei maşini, nu-
mai că…

-Numai că?
-Numai că nu i-a prea priit ei se-

jurul ȋn Valea cu Trestii din cauza lui 
bărbatu-său. 

-Păi cum aşa?
-Stai să vezi… Cu vreo câteva zile 

mai ȋnainte, ăsta, Costică Suicu, eu ȋi 
zic după poreclă, că ştii că Ruşescu 
sunt mulţi pe aici, sunt şi ȋn Valea 
cu Trestii, şi ȋn Dealul cu Ulmi, şi ȋn 
Linia Dealului cu Ulmi. E un neam 
ȋntreg. Numai ȋn Valea Frasenului şi 
ȋn Valea Sălcii nu sunt Ruşeşti. Da, şi 
ăsta, Suicu ăsta, se duce la bar, la Sorin 
Armaşu şi ăsta după ce-l serveşte pe 
Costică Suicu cu o bere-două, ȋi zice bă 
fraiere, hai să ţi-o arăt pe nevastă-ta din 
Italia, bă, pe Internet. Pe laptopul meu, 
bă. Ştii, şi de aci supărarea lui Suicu, că 
atunci când a apărut nevastă-sa la vo-
lanul maşinii puse mâna omul pe-un 
ciomag şi aia când văzu sări din nou ȋn 
maşină şi tunde-o nene, fugi la ai ei, la 
părinţi, care stau mai la vale, pe lângă 
Lămăete, a, apropo, ştii c-a murit Gigi 

Lămăete?
-Ştiu, răspunse Lucian, oftând. 

Dumnezeu să-l ierte. Mi-a fost coleg 
de şcoală generală. 

-Da, şi nereuşind el s-o mai ajungă, 
puse mâna pe nişte pietroaie şi dădu 
cu ele de-azvârlita, ştii, şi mi se pare 
că-i sparsă un far la maşină, că făcu 
asta plângere la poliţie, dar s-ar putea 
să scape ăsta de amendă, că-l ajută pri-
marul Vasilică Sburătoru, că ăsta pen-
tru voturi face multe şi Ruşeştii sunt 
mulţi… 

-Amuzant, ȋntr-adevăr. Lumea s-a 
emancipat. 

-Da, şi bătrâna Nuţa Gurici era 
nedumerită rău şi zicea daracu’ fraţâlor, 
da’ ce-are nebunu’cu săraca muiere, ce 
nu s-a mai văzut muiere să conducă 
maşina? Iar fiu-său, Costel Gurici, 
zâce, daracu’ mamă, da’ nu ăsta-i po-
cinogu’, nu de aia dete cu pietroaie 
după ea prietenul meu Costică Suicu, 
cum ȋl policreşte lumea, nu de aia… Şi 
mamă-sa-i zice, da’ di ce bă Costele, 
cum di ce, mă mamă, păi de-aia, că 
aia face videoceas ȋn Italia, de-aia avu 
bani să-şi cumpere maşină, că i-o arătă 
lu› bietu› Costică Suicu la bar Sorin 
Armaşu, ȋi zâsă iote bă fraiere muierea 
ta face videoceas ȋnItalia… Vez› bă 
nărodule, bou› bălţȋ, că te traduce-n 
fapte?... Adică Niculina, că aşa o 
cheamă, făcea…

-Videochat, am ȋnţeles, zise Lucian 
Ionescu râzând cu poftă. Într-adevăr, 
am intrat deja ȋn altă vârstă… Încep şi 
eu să mă ȋntreb dacă mai ȋnţeleg lumea 
ca orice român care a fost nevoit să 
trăiască 32 de ani ȋn comunism…

-Şi să vezi, reluă Diana. Lumea-i 
ȋmpărţită acum ȋn Valea cu Trestie. 
Ăia care nu ştiu ce-i cu videochatul ȋl 
critică pe Costică şi cred că poliţaiul 
Ahile Porumbacu ar face bine dacă 
l-ar amenda. Ăia care ştiu zic că biet-
ul om are dreptate, iar femeile susţin că 
asta, Niculina, se ţine şi de alte pros-
tii, că s-a dus la Păpuşa Cărare, ştii 
că asta e considerată vrăjitoare, s-o 
ajute să-i facă de petrecanie, zicea ea, 
la o duşmancă de-a ei din Italia. Tot 
româncă. Dar Păpuşa Cărare se pare că 
n-a vrut, c-a zis că-i cap de om şi nu 
face ea păcate din astea… Dar eu cred 
că Suicu va scăpa de amendă. Îl scapă 
sigur primarul Sburătoru, că se apropie 
alegerile locale… 
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În ultimii ani, Silviu D.Popescu şi-a cucerit propria-i voce origi-
nală, demonstrând că e capabil a şi-o dezvolta la cote înalte. Lazăr 
Popescu îl compară cu „Poetul la New York” Federico Garcia Lorca, 
iar eu îl văd în imediata succesiune a lui Eugenio Montale (din 
„Amiezi şi umbre” ori „Furtuna şi altceva”).

Unui mare poet ca Ioan Flora, tânărul vlăstar al Şcolii de Literatură 
de la Târgu-Jiu îi mărturisea candid, onest, dar cu orgoliul celui si-
gur de/ pe talentul său, că generaţia neomodernistă l-a influenţat 
enorm (în sens că s-a bucurat de aprecierea critică a unor Anghel 
Dumbrăveanu, Gheorghe Grigurcu, Nicolae Dragoş, dar şi a lui 
Ion Horea ori Ioana Dinulescu, Valentin Taşcu, Petre Stoica, Eugen 
Evu); însă geniul paradigmatic al lui Mircea Ivănescu pare să-i fi ca-
talizat atitudinea de suprapunere deplină a biograficului pe livresc 
(sau invers – n.m.) pe de o partea şi cel al lui Aurel Dumitraşcu pe de 
alta prin prisma citirii realităţii ca pe un poem, poemele înseşi fiind 
scenografii inspirate din cotidianitatea curentă.

Adept al scenelor de interior cu o copleşitoare trăire rescrierii po-
ezii române de azi, care se degradează îngrijorător şi îşi diminuează 
autenticitatea, scoţând din regimul de gratuitate ori din cel de obosit 
şi enervant textualism, poezia ultimilor ani (cei de după 2010), Silviu 
D.Popescu se află acum la cea de-a patra carte de poeme „Elegiile 
unui zeu trist”.

Tonul elegiac însă trimite arhitextual la elegiile unor Rainer 
Maria Rilke şi Nichita Stănescu, semn că de-acum maturizatul poet 
s-a smuls din păienjenişul maladiv şi înşelător al aşa-zisului post-
modernism românesc pe care Eugen Negrici l-a denunţat ca „mască 
mortuară” a literaturii române, acuzându-i pe criticii postmodernişti 
de sprijin „în exces şi exclusivist”, concret revendicându-şi discursul 
poetic direct din neo/ modernism şi meta/modernism.

„Consecinţele” se pot depista de către orice relector cât de cât abi-
litat. Astfel că poetul procedează la transvazări ale unui mit roman-
tic al absolutului, trecut prin vămi culturale diferite/ diferante şi tran-
stradus în transmetafore reprezentative noului val transmodernist în 
fruntea căruia Silviu D.Popescu e un moment de vizionarism, prea 
îndelung aşteptat.

Trăitor de o vreme pe tărâmuri engleze, dar şi excelent traducător 
în şi din limba engleză, Silviu D.Popescu îşi exersează şi ca poet re-
sursele hermeneutico-simbolice şi transretorico-dicţionale.

De exemplu ciclul „Secvenţe-n repetare” trimite evident la mi-
tologiile/ semiologiile/ arhetipologiile unor Gilbert Durand, Roland 
Barthes, Charles Morris, dar şi la stilul lui T.S.Eliot, cu o fabuloasă 
ţesătură de substrat primordial pe care poetul Silviu D.Popescu gre-
fează nostalgia ezotericexoterică a veşnicei reîntoarceri, în care as-
pectul dezvoltării ca poem a textului este dominat de acela al iden-
tităţii circulare a totului şi de continua reapariţie a arhetipurilor 
originare exact ca în „poeticile lui Joyce” (Umberto Eco).

Sângele copacilor

Un strigat în smoală
și mă-ndrept către centru
când copacul se stinge
într-un foc de alamă,
abia atunci să mă cauți
și să-mi cânți ca din sânge.
Tu mereu ești tăcută...
Eu mereu te voi plânge.

Coşmar 2.0

Mi-e teamă că într-o bună zi
mă voi trezi mort
dar nu așa cum credeți
voi, ci uscat pe interior
ca o curmală lăsată
prea mult la aer
și rece ca zăpada
căzută aseară.

Secvență-n repetare

Te strigam în somn
și-aveam un singur
gând: în vis să-ți aud
inima bătând în piept
și-n călcâie. Și-apoi
să-mi mai povestești o dată
despre casa și grădina
pe care le vom construi cândva;
și despre măslinul din curte
care rodește în fiecare toamnă
dorințele tale mute.
Iar eu în vis te ascult
și în vis eu te pierd.
Suntem tineri și-alerți,
doi eretici inerți.

„Secvenţe-n repetare” – o nouă carte 
de poezii de Silviu D.Popescu –

Ion Popescu-Brădiceni

Secvenţe-n 
repetare

Silviu D.Popescu
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Cavalerism sau sportivitate, să-ți accepți  
înfrângerea face parte din viață. Viața nu se 
opreşte la un drum, la o luptă. Viața-i lungă …de-o 
viață. Şi, cu încredere în Moșneagul atoateștiutor, 
toate trec.

Întotdeauna raiul meu a fost un loc delimitat 
clar: casa bunicilor,  casa părintească, școala, cui-
buşorul nebuniilor mele, munca. Nu am pierdut 
aceste paradisuri. Izgonirile din paradis le-am tră-
it în relaţia cu munca.  Raiul cel sfânt al părinților 
și acela matrimonial sau al bunicilor m-au primit 
atunci să-mi vindec rănile.

Cele mai bune prietene ale mele sunt muma, mai-
ca,  mama și soția…Ele  mă iubesc cu iubire dum-
nezeiască. Îmi acordă iubirea lor necondiționat. 
După 45 de ani am aceleași prietene…plecate  şi 
pe pământ.

Și mi-au rămas prietene obișnuințele de mic: 
reguli de igienă a vieții intelectuale, să mănânc 
fructe, să stau la soare, să adun plante medicina-
le și să beau ceai, să nu irosesc timpul. E bine sau 
rău? Calităţile mele sunt  perseverenţa, fidelitatea, 
credința, afecțiunea, ascultarea şi munca aceasta. 
Unii spun că acestea sunt slăbiciuni.

Îmi place munca. Este o prietenă bună a mea 
datorită tatălui meu care pariase cu mine în  foar-
te multe situații că munca învinge banul, câștigase 
întotdeauna, și mă făcuse să văd în orice muncă ce 
alții nici nu intuiau: iubire, linişte, fire nevăzute de 
inspiraţie, idei și idei. Nu, nu am avut și nu am o 
motivație  extrinsecă a muncii. Interesul sau iubi-
rea au  creat  valorile reale ale societății? Iubirea. 
Pentru că Moșneagul atoateștiutor e iubire şi se dă-
ruieşte oamenilor prin iubire.

Nu ar fi trebuit să fiu surprins niciodată dacă viața 
mea profesională a luat de multe ori o întorsătură 
neașteptată.  Iubirea și siguranța familiei mi-au fost 
sprijin, astfel  că desele răsturnări de situație în 
parcursul meu socio-profesional nu mi-au schim-
bat sistemul de valori. Mie nu mi-e rușine cu mun-
ca și o iubesc cu râvnă, cu strădanie, știind că 
Moşneagul atoateştiutor mă întoarce din drum ca 
să învăţ o lecţie pe care nu o pricepusem.

După desele excluderi ale mele din rai în legă-
tură cu munca Moşneagul mi-a cruţat viaţa dându-
mi adăpost în căsuțele piticilor.

Prima excludere a avut loc foarte devreme. Eram 

student. Cum ajunsesem de la palatul părinților în 
căsuța piticilor care era  căsuţa socrilor mei nu știu. 
Săptămâna oarbă cu ale ei. Şi-am mai avut  man-
sarda  din Primărie, altă căsuţă a piticilor sărăcă-
cios mobilată în care am stat la început... cu Ileana 
Cosânzeana mea care mă face şi acum să mă simt 
precum Făt Frumos. Şi casa mea e căsuţa pitici-
lor.  De oriunde am venit Ileana mea m-a așteptat cu 
masa pusă și cu patul făcut, m-a liniștit că avem co-
piii bine și așa a fost. Asta în fiecare zi. ,,Acum! ori 
niciodată!’’ pare că este deviza noastră. Da...de la 
palat la cocioaba piticilor.

Pragul celor  40 de ani l-am trecut greu. Dăruirea 
de sine este ceea ce regret în cazul pierderii reale a 
prietenilor şi, deşi păream că voi rezista şi pierderii 
acestora, nu am rezistat. Simţeam cum asta mă îm-
bolnăveşte sufleteşte mai întâi, după care şi trupul 
îmi dădea semne de stres posttraumatic sufletesc, 
să-l numim aşa. 

Dar mai există un rai, un paradis în care mă 
cheamă amintirile. Şi în care mi-am regăsit sine-
le şi timpul pierdute atunci când   toţi cei şapte pi-
tici ai fiecărei săptămâni ale mele au fost înşelaţi. 
Am pornit în căutarea celor pierdute: timp şi sine. 

Bătrânul Quintus despre timp spune: Avarii vi-
sează risipă/ Risipă de aur si bani/ Iar eu visez doar 
o clipă/ Din marea risipă de ani.

Dacă vom afla că vom muri cu ceva timp 
înainte vom face precum Ivan Ilici, vom  urla că 
n-am făcut ce voiam ci ne-am lăsat trăiți în ciclul 
anotimpurilor.

 Timp şi sine? Timpul nu se mai găseşte. Dar 
sinele da. Rolul piticilor din Albă ca Zăpada? Să 
mijlocească relația dintre Făt Frumos și Albă ca 
Zăpadă. De această dată piticii  m-au condus spre 
mine, unde mă simt cel mai bine. Spre mine, eu cel 
fără gelozie și  teamă de a pierde ceva, cel care am 
mers pe mâna lui Dumnezeu să scot ce e mai bun 
din mine, eu care de copil am fost într-o luptă con-
structivă permanentă cu mine, spontan, răbdătoar, 
eu cel care nu mă interesează părerea nimănui des-
pre mine. Dar stupoare!  Nu mă mai simţeam bine 
nici în mine. Ce se întâmplase cu mine? Voiam să 
mă regăsesc. 

Eu cel ce plecam de acasă cu gândul  bun și 
mă simteam de parcă aș fi fost unul care ar putea 

În căutarea sinelui pierdut  
Victoria Stolojanu-Munteanu
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oricând sparge nuci cu ciocanul pe masa plină de 
capse care provoacă incendiu doar prin simpla fre-
care... Asta se cultiva în jurul meu de când mă ştiu: 
e teoretic, nu duce la final ce începe,  să scrie el  
despre aşa ceva!!!!!, etc . E teoretic mi-i se spunea 
pentru că fundamentez bine orice decizie, o argu-
mentez până-n pânzele albe şi voinţa asta e arma 
mea cu care lupt să nu-mi pierd paradisurile.

Da, suferința grea a sufletului și apoi a trupu-
lui m-au dus exact în paradisul copilăriei/ paradis 
neschimbat și rai sfânt / La țară/ la maica/ direct 
în raiul mirosind a pâine coaptă în cuptor / unde 
totul este neprețuit: șosetele albe aduc fericirea 
atunci când udându-te ploaia te speli și le încalți 
să nu răcești,  pătura încălzește mai bine/ merele 
de vară sunt cele mai gustoase și laptele din țâțele 
căprițelor are miros de aghiasmă/ apa din fântână 
răcorește ca menta/ pereții sunt totdeauna frumoși 
/ de cretă/ toată creta cu care n-ai apucat să scrii la 
tablă/ Paradisul meu sfânt din care n-am fost încă 
izgoniți niciunii/ copii/ nepoți. Gineri/ strănepoți/.

 Revenirea în acest paradis mi-a limpezit mintea 
și inima. Cu inima aveam ceva probleme. Încercam 
să rămân tânăr şi tânărul e iubire, e inimă. Cine n-a  
înțeles în viața lui un tânăr. n-a fost tânăr,  a sărit 
peste tinerețe. Chiar sângele spre toate  celelalte  
nu trece tot prin inimă? Cum ai lua-o, cu circulația 
mică, circulația mare, tot în inimă ajungi. Dacă ini-
ma stă, nu moare tot corpul? Și-apoi în loc de o po-
ezie, fără inimă citești un necrolog.

La  cei 40 de ani am avut o grea luptă cu viața. 
Totuși eram personificarea efectului Stockholm. 
Îmi iubeam agresorii, căci toți prietenii îmi deveni-
seră ostili,  dar îmi era tot mai rău.  Așa cum revin 
la povești ca la o sursă de înțelepciune așezată deja 
de mii de ani în forme acceptate astfel de omeni-
re, revin și la bunica ce m-a iubit de copil, ,,Maica’’ 
și  aceasta m-a învățat că dușmanii sau răufăcăto-
rii mei să  nu-mi mai trebuiască nici la moarte. Așa 
am făcut și mi-am însănătoșit și sufletul și trupul. 
Mărul din gât, amintirile, durerile şi timpul pier-
dut, maica mea  le face să sară cu aceste cuvinte.

Simteam că e nevoie de Prâslea cel voinic, că-
lit, care știe să sufere pentru idei mărețe. Îmi 
ies prietenii din mine cu o mare durere în piept. 
Reconstrucțiile dor. N-ați văzut că doar te prăjești 
puțin la soare și până să–și revină pielea ce dureri, 
ce arsuri, ce mâncărimi, ce usturimi! Dar nu am 

cedat, n-am plâns, n-a știut nimeni că atunci când 
îmi făceau probleme nu căutam conjuncturi de re-
venire, de răzbunare, nu am băut, nu am fumat, nu 
m-am drogat. Eram ca o pasăre aproape moartă, 
fără posibilitatea de a dezlipi aripile de trup. Mulți 
ani de la întâmplările cu prietenii, pe care le-am 
trăit în relația cu munca mea, inima mea căpăta-
se o bradicardie sinusală astfel că zgomotul de la 
un loc de muncă ulterior îmi era un pansament nu 
o retrogradare, un stimulator cardiac, simțeam eu, 
ba chiar acasă îmi lipeam  în zona inimii un ceas 
mecanic pe care nu-l mai știam că merge de cât 
timp amuțise  și acum, după mulți ani  bate. A mu-
rit maica și eu n-am plâns. Îi promisem trăind că 
o voi jeli. Totuși la moartea  bunicilor mei m-am 
trezit fără lacrimi. N-am  plâns. Simțeam că i-am 
făcut fericiți și din punctul meu de vedere am fă-
cut totul ca ei să fie mândri de mine. Degeaba i-aș 
fi plâns acum, morți, dacă vii i-aș fi necăjit. Eu 
n-am adus lacrimi pe obrazul părinților și bunici-
lor. N-am prea putut însă nici scrie. Am scris mii 
de pagini cu ușurință mare. Mi-au folosit cuvinte-
le să descriu oameni buni, deștepți, frumoși, vred-
nici, gospodari, iubitori de familie, casă.

Cel mai greu însă îmi era să scriu  cuvinte  pentru 
că din toate cuvintele nu găseam unul care să o de-
scrie pe maica mea.

Tot enumerând calitățile Măicuței împreună cu 
mama mea în aceste zile îndurerate de la încetarea 
din viață a bunicii mele, toate cuvintele învățate la 
limba română drept trăsături de caracter erau simple 
vorbe. Fiindcă pentru aceasta dăruirea de sine fusese 
adevărată trăsătură de caracter. Exemplul de dărui-
re de sine va fi pentru noi ca o icoană, așa cum a fost  
pentru noi maica mea, icoana mea. La 45 de ani am 
încrederea celui care s-a regăsit și este în sine pretu-
tindeni și spun mamei, deși speriată la un moment-
dat de cursul vieții mele: ,, nu te speria numai din 
atâta și naște-mă mereu!’’căci mie îmi place viața 
mea de parcă eu, în zona nelibertăţii care face pa-
radoxul fiinţei umane, în burta matale, mamă,  de 
când ,,fiinţă nu era nici nefiinţă’’, m-am născut cu 
condiția că am ales încă de atunci tot ceea ce s-a în-
tâmplat sau urmează să se întâmple cu mine și mata-
le cu tata, sfinții mei, mi-ați dat  totate acestea  ca să 
mă nasc încă o dată chiar atunci în momentul naşte-
rii. Cu sfatul bunicii mele am scăpat de răul celor 
ce-mi luau munca.  Am primit sfatul bunicii, căci 
dăruirea de sine, este cel mai scump dar.
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Și de n-ar fi nu s-ar povesti… de n-or mai trăi 
și astăzi durerile mele într-un sertar în căsuța 
bunicilor.

Totuși mă surprind că îmi place din nou mânca-
rea și muzica. ,,Bolnav, am fost bolnav’’.Cu binele 
și răul totul se termină doar la fluierul de final! Nu 
era încă vremea închiderii în sine.  De unde este ea, 
acolo, departe, măicuţa mea mă cheamă continuu la 
o regăsire … de sine, de care mi-a fost puţin  teamă 
și am avut nevoie de sprijinul ei în căsuţa ei, oglin-
dă curată a copilăriei în care ea m-a îndemnat să 
mă privesc arătându-mi mie că nu mi-am ucis sine-
le datorită relaţionării cu ceilalţi. Judecata prieteni-
lor mei era nedreaptă, nici nu eram intuit de aceştia 
că aș fi bun și atunci, la sfatul bunicii, m-am  lepă-
dat de aceste fiinţe, regăsindu-mă pe mine. Nu su-
feră niciunul din aceşti prieteni ai mei pentru că nu 
mai are prietenia mea. Eu nu știu să fiu fals și am 
sfârșit prin a-i considera ființe anoste, făpturi ale 
interesului mărunt, copii cu problema că ,,urau ful-
gerele şi părinţii nu dormeau cu ei în nopţile când 
ploua,, adulţi care nu ştiu că le e foame şi de ace-
ea sunt irascibili şi ar mânca din alţii. Am învățat 
la 40 de ani să trăiesc fizic făcându-mi pentru asta 
o bună igienă în suflet. Practic o curățenie generală 
datorită căreia prin aruncarea celor doar interesați 
și care mi-au făcut rău, în sufletul meu mai rămân 
foarte puține persoane. Nu m-am lepădat de carac-
terul meu și de nimic din ce mi-a adus bucurie. 
Este vorba despre o bucurie de care românii nu vor 
întotdeauna să audă și de aceea țara a fost popu-
lată în anumite zone cu sași, secui, romi: bucuria 
muncii. Nu m-am lepădat de mine, ci m-am  căutat 
descoperindu-mă continuu, perfecționându-mă. ,, 
Lepădarea de sine e trufie, deznădejde și blestem și 
lipsă de măsură’’ (Blaga) ca aceea a uriașilor care 
călcau totul în picioare mergând din stâncă în stân-
că, trufie ca cea cu turnul Babilon dar şi vânare de 
vânt. 

Am reușit şi ţine: sunt doctor în profesia mea. 
Se spune că după relația cu diavolul, care te-a ur-
cat pe treptele înalte ale pieirii, dar care păreau fer-
mecătoare, nu ajungi nicăieri. Nicăieri. Ești la zero 
ca în prima zi, prima oră. Totul îți pare zadarnic. 
Ani de care îți va fi rușine că i-ai trăit astfel. Parcă 
se destramă un vis urât. Rău. Aşa aş fi definit eu 
urcuşul meu până în vârful profesiei dacă s-ar fi 
datorat unui ,,prieten,, , diavolului  care slujeşte 

minunat. Diavoli cu faţă umană și cu grea soartă, 
numai zbucium. Dar super meritată. Super. Nu ju-
dec eu dar recunosc, sunt om, nu înger! 

Când am auzit cuvintele bunicii  inima mi-a fost 
vindecată de toate rănile. Trăisem cu cuie înfipte în 
inimă și am simțit, ascultând muzica vorbelor  ei, 
că mi-au căzut cuiele din inimă: au căzut cu zgo-
mot, un zgomot de oțel, nu prelung, ca atunci când 
ar fi de calitate. Un zgomot surd, de cuie rugini-
te… care infectaseră organismul meu de la tetanos 
la septicemie și înapoi până la tetanos și septice-
mie iar. Vindecarea a venit după a nu știu câta re-
cidivă a febrei. 

Am înţeles ce nu mai au cei care, ţintuiţi de 
sterilitatea ambiţiilor lor, stau în propria puşcărie. 
Este respectul de sine. L-au pierdut prin umilințe 
la care se supun să-și obțină scopul și  cred că pira-
mida lui Maslow a trebuințelor trebuie privită in-
vers: stima de sine e prioritară, e baza, e prima. Nu 
au stimă de sine,  nu sunt în sine niciodată şi invi-
diază pe cei care nu fac pe placul altora continuu, 
nu se tem că prin respiraţia lor deranjeză pe cineva 
şi au astfel pretenţia să fie trataţi omeneşte. Cum 
citeam, ei au crescut încercând să facă pe plac al-
tora şi având grijă să nu deranjeze şi au ajuns la 
maturitate să fie trataţi rău. Nici nu cred că meri-
tă să fie trataţi mai bine decât sunt dar ce este rău 
este că nu îi lasă nici pe alţii. Despre mine vor-
beam. Stimă de sine… şi credința că scapă dacă nu 
îi găsesc justițiarii?

-Lasă-i, maică! Și i-am lăsat. Pentru mine dato-
ria redevine plăcere și arunc acum fără probleme 
balastul durerii sufletești peste bord, cu atât mai 
mult cu cât mă simt din ce în ce mai bine în pie-
lea mea, iar încrederea și respectul de sine par să 
îmi crească la fel de nestăvilit ca și mercurul din 
termometre în luna august a unui an în care m-am 
prăjit la soare visând cu ochii deschiși. Tendințele 
novatoare și ingenioase îmi zbârnâie din nou  în 
cap ca un roi de albine cărora le-am furat mie-
rea ingeniozității. Unii au bunătate și prospețime. 
Alții au stil. Unii se simt bine când jignesc pe al-
tul. Eu mă simt bine când am idei iar acum ide-
ile mele devin cu adevărat inovatoare sau non-
conformiste și am dobândit înțelepciunea de a nu 
mă bate cu pumnul în piept pentru ele. Psihologia 
restricțiilor e prietena mea căci am înțeles că nu 
e nimic mai important decât o idee căreia i-a ve-
nit vremea. 
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Braconieri de vise

Braconieri de vise, noi săgetăm iluzii, 
Cădelniţăm simţirea- tămâie de ponoase; 
Când ne oprim habotnici în înserarea truzii 
Ne doare nesfârşirea întemniţată-n oase.
Şi lanţurile mâinii le scuturăm spre spinii 
Ce-n aură înfipţi ar străluci diurn, 
Între clipiri de gene, apostolii şi crinii 
Tresar încercănarea-n inelul lui Saturn...
Pe urmele rămase se furişează carii 
Să desluşească rana ce a rămas intactă, 
Ne-am declarat în vise, acum, milionarii 
Ce-nalţă citadele din ochiul-cataractă.
Se revărsau meduze din ape de topaze, 
Ne retrăgeam uimiţi de-nvăluiri celeste, 
Dar ne urcam în ceruri păşind pe trepte-raze 
Iar visul mai rămase ca să adoarmă peste.
Noi brevetăm iluzii, braconieri de vise, 
În înflorirea minţii din prefăcut cian, 
Atingeri de mătase se răzvrătesc, trimise 
Să mângâie o clapă rămasă din pian. 

Azi

Azi sărbătoarea îţi inundă casa 
Cum aripi cresc din zâmbet de copil, 
Auzi cum clopotele bat suav în Lhasa, 
Iar în Samoa cânt-un crocodil;
Vibraţii te străbat cu muzici sfinte 
Şi braţele deschizi să-mbrăţişezi 
Mătăniile sfinte din cuvinte, 
Că în cuvinte doar imagini vezi.
Ca diavolii pe flăcări de comori, 
Dansezi, ascet ce levitează-n munţi 
Peste zăpezi atinse doar de nori, 
Ca florile din ochi ce cresc la nunti
În voaluri de lumină te-nfăşori 
Şi curgi ca păpădiile pe Criş, 
Ţi-e sufletul mireasmă de ninsori 
O fragă ce se coace-n luminiş,
Împodobeşti fiinţa cu armindeni, 
Ca vechii daci cu sânziene-n plete; 
De-o să te cauţi, tu eşti pretutindeni 
Când vezi fântâna şi eşti mort de sete!

Anateme

Pe culmile uimirii raza-i pură, 
Cu oglindiri de pleoape fanteziste, 
Când aura îţi cade pe carură 
Şi genele-ţi mângâie ametiste. 
În umbra mării zeul duce vinul, 

Să înflorească-n împletiri de coapsă, 
Vei levita odată cu sublimul, 
Din fericire vei primi pedeapsă.
Iar văluriri de aer ondulează 
Intuitiv pe chip uimirea ta, 
Căci îngerii surâsul îţi citează 
De câte ori pe nori tu vei dansa.
Ţi-aş desena pe chip credinţa fermă, 
Că porţi în ţine un secret divin, 
Să mă convingi că dragostea-i eternă, 
Or să mă-ncui în cupa unui crin.
O să-ţi pictez pe buze anateme, 
Când mă apropii să mă stăpânesc, 
Căci gura ta mereu o să mă cheme,... 
Eu o să vin mereu să te... citesc

Memorii de vetre

În transă pătrunde în ochi violet, 
Iar muzici suave pedunculul scurmă, 
Adie-n ascet şerpuit menuet, 
În ochi se topeşte vederea din urmă;
Din pulberi stelare curg fluturi eterici, 
Sunt gânduri mai pure de luare-aminte, 
Oglinzile cerului reflectă în minte 
Proiecţia umbrei tăcutei biserici...
Miresme de ambră puterea ne fură, 
Ne cheamă o lipsă ascunsă-n prisoase, 
În eu se-ntrupează o formă mai pură, 
Ca ochiul ce zarea de ceruri o coase.
În stranele norilor mai pâlpâie spectre 
-Strămoşii şi sfinţii din umbre fugare, 
Iar dansul de raze-mpletite-n tiare 
Ascunde-ntre flăcări memorii de vetre...

Îndrăgostită de mare

Aruncă-te-n mare şi nu mai veni, 
Lasă-te-n adânc mlădiere-ntre peşti! 
În verde azur îţi place-a trăi, 
Adâncul tăcut te simte, trăieşti!
În apele calde, naiadă, cobori, 
Coralii se joacă în părul tău nur, 
În braţele apei vibrând te-nfăşori, 
Cristalul ei, ochiul ţi-l face mai pur;
Atingerea caldă, fiori de mătase 
Îţi lunecă sfârcuri în vise lucide 
Şi mângâi amibe, meduze, ţestoase, 
Iar marea te strânge în valuri avide.
Cu apa te mângâi, te scalzi parcă beată, 
O simţi în toţi porii, din ea îţi faci crez, 
Cu marea în braţe, îngemănată, 
Valsezi dezgolită, ori poate visez...

Poeme
Alensis De Nobilis
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Le Palais Royal de Phnom Penh, Cambodge 

uvre conjointe d'architectes khmers et français, le palais royal de Phnom Penh date de la j f ç , p y
seconde moitié du XIXe siècle. L'enceinte principale est fermée au public mais plusieurs 
pagodes et jardins permettent d'apprécier cet exemple d'architecture cambodgienne.

Vasile Ponea - Domnule profesor Ion Mocioi, 
de curând am văzut că aţi scos de sub lumina tipa-
rului un nou Catalog al operelor lui Constantin 
Brâncuşi. Ce v-a determinat să alcătuiţi un astfel 
de voluminos catalog (circa 1300 pagini), când în 
lume există o multitudine?

Ion  Mocioi  - Sunt mai multe cataloage ale ar-
tei lui Brâncuşi, dar nici unul dintre ele nu este com-
plet, pentru că s-au descoperit continuu opere ale 
părintelui sculpturii modeme. Colecţionarii lucrări-
lor brâncuşiene sunt numeroşi şi răspândiţi pe toate 
continentele. Pentru cercetători, activitatea de cata-
logare a fost mereu îngreunată de larga răspândire a 
vestitelor creaţii în toată lumea. Unul din cataloage-
le de până acum, cel semnat de noi, s-a dovedit in-
complet, precum sunt şi celelalte încercări de acest 
fel. După o lungă perioadă de cercetare a patrimo-
niului brâncuşian, completăm şi îmbunătăţim lucra-
rea noastră iniţială, gândind că ea va fi în sprijinul 
celor care aprofundează sensurile artei modeme şi 
viaţa românului Constantin Brâncuşi (1876-1957).

V.P. - De asemeni v-aş întreba, domnule profe-
sor, ce aduce nou acest catalog şi cui se adresează 
în mod special?

  I.M. - Am considerat că simpla înşiruire cro-
nologică a operelor brâncuşiene nu este suficientă 
ca sprijin pentru cercetătorii artei lui Brâncuşi, de 
aceea, pe cât ne-a fost posibil, am ilustrat această 
încercare a noastră, cu fotografii, care devin docu-
mente în redactarea de noi lucrări. Ilustraţiile, desi-
gur, privesc operele importante, integrate în cicluri 
de creaţie, şi urmăresc travaliul creatorului, suge-
rând eforturile acestuia pentru modernizarea artei 
plastice, drumul parcurs pentru conceptualizarea 
realităţii şi esenţializarea ei în artă.

Credem că lucrarea noastră se 
adresează deopotrivă tuturor iubito-
rilor artei lui Brâncuşi, cât şi studen-
ţilor şi elevilor care vor să cunoas-
că bine opera Titanului de la Hobiţa. 
Creatorii tineri plecaţi pe urmele lui 
Brâncuşi vor găsi în această carte ele-
mente pentru o meditaţie superioa-
ră privind rolul şi viitorul artei, căci 
Brâncuşi este un deschizător de dru-
muri, pentru a transforma arta în mij-
loc de comunicare şi de intelectualiza-
re a lumii reale.

Catalogul operelor lui Brâncuşi 

devine astfel un instrument necesar iubitorilor de 
artă, pentru cunoaşterea patrimoniului lui Brâncuşi, 
dăruit lor, cât şi o satisfacţie pentru aceştia de a des-
coperi un tezaur inestimabil, care nu poate fi cu-
noscut prin vizitarea tuturor muzeelor şi colecţiilor 
particulare unde se află celebrele opere ale începu-
tului artei modeme şi contemporane.

V.P. – Am observat că aţi descoperit circa 720 de 
sculpturi şi peste 420 de desene. Ce aţi dorit să mai 
evidenţiaţi cu acest prilej? 

 I.M. – Am dorit să prezint şi efortul lui 
Constantin Brâncuşi legat de diversele obiecte, 
scule şi dispozitive de atelier cărora le-a asociat şi 
elemente artistice. De asemenea se disting şi obiec-
te gospodăreşti realizate de el, legate de preocupă-
rile lui în timpul liber, toate dobândind din darul lui 
artistic. 

Sunt convins că se vor mai descoperi opere 
brâncuşiene la o serie de deţinători particulari, care 
nu au dorit să fie cunoscute public. Trebuie să mai 
menţionez că sunt lucrări de tinereţe necunoscute 
încă sau ignorate.

V.P. – Cam în ce tiraj aţi gândit să fie publicat 
acest voluminos catalog?

I.M. – Tot tirajul tipărit acum este dedicat me-
diului academic. Un tiraj special poate fi realizat, 
pentru piaţa de artă, la o viitoare dată.

Cu acest prilej ţin să mulţumesc tuturor directo-
rilor de muzee şi colecţionarilor care mi-au îngă-
duit să reproduc fotografic numeroasele lucrări ale 
părintelui sculpturii moderne şi să mulţumesc insti-
tuţiei  VIZARTA pentru copyrightul oferit Editurii 
“Academica Brâncuşi” a U.C.B. Târgu-Jiu. 

Interviu realizat de Vasile Ponea

Interviu cu Prof. Ion Mocioi
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Motto
„ am fost cândva lup...  nu sunt sigur,dar îmi 
aduc aminte  ”
„ iert, dar nu pot uita  ”
    ...  aceste vorbe  aruncate-n vânt , le-am iscodit   ca 

pe  o durere și le închin  acelora  ce sunt cuminți și vieții  
lor nimic nu au curajul  spre  a cere ...

   ....  aceste vorbe  le  arunc  ca urlet și tăcere, ca stri-
găt le arunc  în vremile de afară, ca să pătrundă  până  la 
inimi  ..., să ogoiască sau să  doară .

Apud   Dragasses  Rex

- Fratre, torna ,fratre  !...Frate, întoarce-te, frate  !
    Încep strigarea mea  pentru  acei  oameni care  stau 

și așteaptă  să vină cel neplecat, dar pe care  îl știu că exis-
tă  prin natura lucrurilor, pentru că de la  începuturi  omul, 
pentru a fi  întreg a avut  o pereche, o jumătate a sa, după 
care aleargă  prin lume ...puțini sunt care își află  jumăta-
tea  genetică, aceia  se spune că sunt fericiți și împliniți.

  Viața bună  nu este o zi  singură ,dar regretele le pur-
tăm  o viață pentru  acea zi .( „  buona 

vita  no e  una  sola giornata , ma si  rammarica che  in-
dossava  una  vita   per  quel  giorno” ) , ar fi spus  un lo-
cuitor  al acestor pământuri  la începutul retragerii roma-
nilor   din  grădinile  noastre .

 Am fost cândva lup.... nu sunt sigur , dar  îmi aduc  
aminte  pentru că  cel mai  de preț lucru  ce  ne rămâ-
ne  dintr-o viață trăită  sunt amintirile... Se  spune  despre 
un om  că  a  trăit  frumos , pentru că  atunci când stă  de 
vorbă  cu cineva , în loc să  tacă , vorbește  despre tim-
purile  sale , drumurile , oamenii  și  frunzele  pe care  le-
a  călcat . 

  Andre  Gide , în cartea sa  „ Fructele pământului  
.Noile  fructe  ”   zice  la   un moment   dat către  partene-
rul  său  de dialog , Nathanael, :„ Oare , când  vom  ajunge  
să  ardem  în  noi toate  cărțile  citite ?”, în sensul  de  acel 
timp  în  care  vom  înțelege  cartea vieții fiecărui  om , 
pentru  că viața noastră , a fiecăruia , este  o carte  pe  care 
o „citim” și  o înțelegem funcție  de complexitatea  în care 
ni  se  prezintă  acel  om...avem , sau nu capacitatea  de a-l  
„citi ”  din  prima  clipă ...

  Făcând  o  parafrază  la cele spuse de  Iisus ,vin  și zic 
,interpretând  situații și stări  ale  mele :

„ Eu sunt  Omega și  Alfa ! ” Odată  cu mine  dispare  
lumea  mea și începe  cu mine lumea  voastră  fără  mine 
, deosebită  , cum  a fost  a  mea  fără  voi .

Dispar  ca  entitate  fizică și spirit , dar  rămân  cu  gre-
utatea  înmiită  a  prezenței  mele  în  gândurile  și  faptele  

voastre , care  mă  repetă  cu acribie , păstrând  legea  in-
tronată  de la   Alfa ...

 -  Eu    mai  puțin  decât  nimic și  mai mult  decât  toa-
te , .mai  mult  decât  absolutul și  mai  puțin  decât  hao-
sul . Pentru  că  am  fost  făcut  din  pământul raiului și  am  
fost  amorțit când  mi  s-a  făcut  perechea ,  pentru  a nu  
cunoaște  coasta  de unde  ai luat  pământ  pentru  facere ( 
pentru  că citind  Biblia  în  capitolul  despre  „ Geneză ” 
am  avut  revelația  de  a  descoperi adevăratul  sens a  fa-
cerii  omului   dintr-un  pământ  primordial ,un  pământ   
creat  de  Atoatefăcătorul lumilor  ) ,am dreptul  intangibil 
și inextricabil  , să mă  întorc  în  pământul  de  origine , 
adică  nu trebuie   să  mai  fiu  supus  judecăților  viitoare 
, dată  fiindu-mi   originea  paradisiacă  prin arhetipul  ar-
tefactului.... de  aceea  vin  și  zic : depărtați  iadul din  ca-
lea  mea și lăsați  poarta  raiului deschisă  , că se  întoarce   
fiul  izgonit , la părintele pământului  său , la  părintele  ce  
a  întins  mesele  bogate și  a umplut  paharele  cu  am-
bra  și  miedul  izvoarelor  sale ....pentru  că , unde  este 
părintele și  care este  acela  ce-i  menește  fiului său  toa-
te  greutățile   și , în loc  de bucata  de pâine  îi  dă    o pia-
tră , un șarpe ca toiag  de sprijin , pentru  drumurile  sale .

  Respect  Tatăl , dar  ca părinte , nu pot  repeta  
greșelile  Tatălui  meu  față  de mine , să  le perpetuez  
pentru  fiul  meu .... unde este  iertarea  care  mi-o  ceri  să  
o dau  greșiților  mei , dacă TU ,  nu  ierți  dorința  mea  de 
a cunoaște când  bat  la porțile  Tale ...  , dacă  experiența  

4 .
Ta , o  ții  doar pentru  Tine  și , nu vrei  să  aflu  și  eu  

calea  progresului .
  La  ce  bun , baterea  la  porțile  Tale , pentru  ce  că-

utarea ,dacă  porțile  rămân  încuiate ,tainele  ascunse  ?
   Eu  sunt  fiul cel  cuminte ,ce am  cultivat  ogorul  

dat mie spre lucrare....mâinile mele   nu   s-au   umplut  de 
sângele Tău ,dat  trupului  meu spre  veșnicire ....pentru  
cumințenia  mea  mi-ai  dat  pe  Cain ,pentru  ascultare  
mi-ai  dat  gândul  către Tine ,ca să  Te  slăvesc

... pentru  ce  mi-ai  dat  toate ,dacă    nu  dai  drumul  
iertării și nu mă  primești  , ca părinte 

iubitor    ?

Copiii ne cunosc  ....

 De-o vreme am căzut către apus , cu trupuri mai 
împuținate...și hainele-s mai greu de dus , poveri ne par  
și ne aduc de spate.... , ne fac ca să privim cu teamă la pi-
cioare , să facem pasul tot mai măsurat , privind cu frică 
glezna care doare , chiar cerul dacă nu-i înnourat.

Mircea Arjuna

JURNAL  de  ALZHEIMER
(proză)
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... pereții casei  s-au micit  dinspre tavan și se topesc 
încet în dușumele... , cocoșii cântă veștile în van și-n hor-
nuri tot mai des ne cântă cucuvele.

... copiii sunt plecați  în lumea largă  , să-nvețe pentr-
un trai mai bun , să nu-și mai ducă zilele  pe targă , dar 
cum o duc acolo nu ne spun... și am ajuns ca să-i mai știm 
din poze ce le primim în plicuri  pe la sărbători ,  când mai 
aflăm  că  nu o duc pe roze ... , și ne-ntristăm  în suflet și 
ne trec sudori.

... și am ajuns  de carne  să  ne fie silă , să ne-nfricăm 
de-un colț de cozonzc , de noi  ajuns-am  să ne fie milă ... 
când bolile  ne lasă  fără  leac... ni-e frică  să mai respirăm 
profund pe nări  ,

chiar  să privim cum se tocește-n ceruri luna , să mai 
cătăm  la veștile  din  depărtări și   de murim neâmpărtășiți  
ne  e totuna.

...copiii ne cunosc , că sângele le-o spune cu suspin , 
când  mai primesc ofranda pensiei prea mici , când  sunt 
siliți să-și cate  numele prin buletin...își amintesc  de 
mume  și tătici...acolo printre adnotări găsesc că îi pri-
vesc  pierduți cu ochii fără țintă  clară , nebarbieriți , niște 
figuri venind din alte zări.... , când singuri  se trezesc în 
lume-ntâia oară.

.... ,copiii ne cunosc din spusele  aflate pe-un peron de 
gară , când între  trenuri  își mai schim-

bă  vești ca bani  de buzunar...dintr-un afiș mai află 
c-am murit pe-afară...c-am fost  striviți  în noapte de-un 
marfar.

....  mai află  că am fost  la balamuc și-ntre nebuni am 
viețuit adesea poate mai lucizi , ... și părăsiți acolo-n cuib  
de cuc  am fost  din nou  în stadiul de omizi.

.... copiii ne cunosc din poze , când  le trimitem testa-
mentul într-un plic soios și chipul  să le-aducă  amintire 
că le-am lăsat  doar  viața noastră moștenire...că am por-
nit spre locul de odihnă  ....  jos.

 .... azi poți să-ți faci un idol...

  ...  nu are rost  să te mai miri nepoate , nici gura să 
ți-o caști ca la dentist , nu-i necesar de-acuma să mai cazi  
în coate și-n slava cerului  să urci  ca alpinist....de azi  se 
poate tot și-i totul de-apucat , posibil este să te culci cu fii-
ca  și muma  să ți-o siluiești  neâncetat...de frica legii nu 
te-apuce frica... se poate să privești  cu nepăsare , ca și la 
panoramă să te miri de arătări...

posibil  este  să devii tu tare.... și la icoană  să arun-
ci măscări.

..... se poate  să înjuri pe orișicine , ai voie să ataci cu 
șișul , tot răul tău  să ți-l îndrepți spre mine..., în văzul lu-
mii  poți de-acuma face pișul....ai dreptul dacă ești dentist 
, să fii în frunte la cultură , de ești casap poți lesne  să te 
faci artist... , sau poți  oricând să treci la cască-gură.

... poți să te-ngrași , să nu-ți încapi  în țoale , cu  roaba 

să te poarte pân-la budă....oricui îi poți cu sete da la gioa-
le...poți  înger să devii , sau te te faci  chiar iudă....să nu te 
mire  că răsar palate , nici apa că o ai cu dramul... poți les-
ne să te-nsori cu dracul , să îți înjunghii noaptea și un fra-
te...și ziua lumii  să-ți arăți  sutana.

...poți  să te-nchini și la tizic , să-ți faci idolii din rahat 
de câine , să-ți riști  avutul , ca să iei nimic...și la final ... 
rahatul  să-l întinzi  pe pâine ....stăteam odată , mă uitam  
ca prostul cum se-ndoapă unul , cum îndeasă-n gură hă-
mesitul nostru , cum înghite hălci și berea  cu hârdăul... și 
mă miram  ca de-altă aia....dar  s-a făcut  dreptate , până 
seara...aflai că-l duse tocma-n  ceruri gaia.

....vecinului cu casa lui de humă  și chirpici , cu paie 
coperită și cu stuf de baltă poți să îi ceri fără rușinare pe 
soața lui , leliță cu lipici... în casa lui poți face  desfrâna-
re... și  să-i plătești în lumea ceealaltă.... poți fetele să-i 
ceri , să ți  le faci amante , sau să le scoți  în stradă  la 
produs...s-o faci normal  ,poți  să  le faci bacante...și  să-i  
plătești  un mizilic , acolo,cât ți-a spus .

... copiii  poți să-i vinzi  ca la tarabă , pe-un pumn de  
bani , sau pentru băutură , că nimeni  nu te-ntreabă.....  și 
muma lor , ea... va tăcea  din  gură.

...azi poți  să-ți faci  un idol  din rahat , să te închini al-
tfel de cum ți-arată  taica popa...să-ți scoți chiar neamul 
, țara la mezat....azi poți orice să faci.... , să fii în Europa.

 .... de-atâta dor  nimic  nu mă mai  doare ...

...  m-a  năpădit  atâta dor , prostia peste tot  mă în-
conjoară și nu am timp măcar  să mor..mi-e dorul greu  ca 
pietrele de moară.......copacii frunza răsucesc sub brumă 
, castanele  se sparg de cald   crăpate în cuptor  și greierii 
ascund viorile sub humă ,să-nvețe pe sub ierburi noi cân-
tări de dor....de-atâta dor mi-ngheață sub mustață răsufla-
rea și mâinile afund  adânc în buzunar...m- a potopit  cu 
junghiuri noi uitarea   și vinul nou  mă cheamă  din pahar 
.

....   mi-e dor de mine ,cum de voi mi-e dor;  am de-
venit oleacă mai cuminte...mi-e lene  de o vreme , când 
știam  să zbor prin viața care zboară  singură-nainte ...atâ-
tea aș mai vrea să spun , dar gândului îi pun pripor...de-
geaba suflă iar un  vânt nebun ,ce-mi răscolește rănile  ce 
dor.

...  de-atâta dor nimic nu mă mai doare...aștept  din ce-
ruri iarna iarăși să coboare vălul rece …să-mi  fie  dor  din  
nou  de  soare , de  clipa  asta  care iarăși  trece .

.... m-am săturat de toate , nimic  nu-mi face-n ciudă , 
nici proștii nu-mi mai deranjează  nepăsarea , nici imbe-
cilii nu-mi mai calc  pe bătătură....m-a cotropit din multe 
părți uitarea .. ,și  lenea mi se puse staroste pe gură...( nu 
mai aștept iubirea  de la nicio rudă )

....mă fură toți  și iau pe apucate , din mine rup bucăți 
și nu mă doare ,  și mă mir eu   de  asta cum se poate....  , în 
dimineață soarele  de ce răsare ....  și  mi-aș dori  o noapte  
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ca la pol , să țină negura ascunsă sub obroc întreaga 
lume ,  să-nghețe neghiobia  ce ne dă ocol și clopo-

tul  prostiei , o eră  să  nu sune.
 ... și mi-aș dori , dar asta nu se poate , să se iubească 

frații ca-n scriptură...un   singur
Dumnezeu să stăpânească toate...  , și anatema să co-

boare peste ură.
... se-ncearcă iar  să se găsească vina lui Cain , un țap  

se cată pentru neputință și un  fard , să dea justețe gându-
lui  hain ... și asmuțim  ogarii lașității  către  leopard.... ui-
tăm  în  schimb..., și asta rău mă doare , că-n  arsenale-s  
armele stocate și se cere să scoatem moartea ce-o ascund 
, la soare , ca să privim extatic  omenirea care iarăși piere   

.... o Atlantidă   se  dorește  iar  să  se  repete , un  holo-
caust  iar  se  cere  repetat , ca  harpagonii  lumii   să  adune  
în  sipete  argintul  lucitor  cu  semnul  unui  nou  trădat ...

....  de-atâta  dor  nimic  nu  mă  mai  doare ,  nimica  
nu  mă  mișcă  , parc-aș  fi-n  Eden

și  mă  afund  cu  lumea  întreagă  spre  eroare ...  și  țap  
, să  ispășească-l  vrem  pe   Bin-Laden 

...cu  lumea-ntreagă  spaim-avem  de-antrax ;  scriso-
rile  de  dragoste  , pudrate  cu  argint  de  lună  , le  ardem 
, că-i  la  modă  ,luăm  și  ciocolax  .... să  placem  lumii 
,ne  scăldăm  în  brumă .

 ....  de-atâta  dor , nimic  nu  mă  mai  doare  .... am  de-
venit  docil  , parcă  îmbătat  de  drog

lumea  privește  către  mine  cu  stupoare ,  că  drept  
stau  încă  și  nu  sunt  milog. 

....nu cer la nimeni milă , nici mângâieri  pe  umeri ca 
încurajare , genunchii  nu  mi-i las  în tină să se-nmoaie.. 
.de-atâta  dor  , o  lume  poate toată , iar să piară... neîm-
pletit e încă biciul , care să mă-ndoaie .

Vecinii ...
                                                                                                                         
   ... îi cunosc de-o vreme doar din acte ,nu-i văd să se 

mai zbată pentru alți vecini,să se implice-n viață și cu alte  
fapte...în  jurul curții și-au săltat un  gard de spini....nu 
mai întreabă nimeni  dacă-ți este rău sau bine ,nici  dacă 
ceva-n suflet te mai doare...îi văd  tăcuți ca niște umbre  
,cum se scurg pe lângă tine...și-n urma lor rămâne doar 
răcoare.

   ... vecinii nu mai sunt  de-o vreme ce au fost, adică 
oameni ce-ți veneau  pe lângă vatră ,

să-ți mai zică-n treacăt de al vieții rost..răspunsul la sa-
lut e-o vorbă-ngândurată....nu-ți bat la

poartă ,ca să-ți dea binețe,nici  să te-ntrebe dacă-n lume 
mai trăiești....se uită speriați de-o vreme prin ostrețe...și-
nfricoșați s-așteaptă parcă să-i gonești.

... nu vin să îți mai ceară cu-mprumut  o ceapă,un ciur 
cu boabe,sau  o coasă...s-au încuiat în bătătură.,.nu mai 
vin la apă ... ,și lacăte  și-au pus pe suflete și  casă. Vin se-
rile  și se prefac în negre nopți,luminile în case  le aprind  
mai cu sfială....tot satul s-a făcut un gard cu  nalte porți...
până și câinii latră-n noapte   parcă cu fereală.

   .... vecinii nu mai stau la poartă când  te văd că treci, 
fug repede-n obor și se pitesc după uluci.... și pitulați  ca 
hoții așteaptă ca să   pleci neântrebat ,cu gândul tău  în 
lume să te duci

   ....chiar și poștașul  când  le bate-n poartă,să le adu-
că vești  din lumea largă ,cu frică   îl 

primesc după uluca înclinată,tăcerea lor să nu le-o 
spargă....ziarul și-l pitesc cu teamă sub zăbun ,scrisorile 
întorc pe-o parte și pe alta speriați.... ,apoi cu grabă  se 
închid în casa lor de fum  și  le citesc cu teamă-n suflet 
,încuiați.

   ... copiii  și-i  însoară   fără  bucurie-n alte sate ,duc 
zestrea noaptea în căruțe ocolind șoseaua mare....și afli 
că-s bunici  din rufele-nșirate,sau  când te duci la câte-o 
înmormân-

tare.... fac nunțile odată cu botezul ,ca să fie ,...., cu   
muzica   tocmită  tot mai în surdină ,

 iar morții lor nu-i duc  pe năsălie...femeile la tămâiat 
,tot furișat , pe sub bariș se-nchină.

    ...vecinii îi cunosc din sălile  de tribunal ,când aflu 
că-s certați  pentr-o mejdină  pusă strâmb,sau pentru  por-
cul  ce-a făcut toloaca sub un mal....și mai ales pentru 
cuțitul  scos

dintr-un  carîmb  ...tot  tot  mai puțini  duminica-s la 
slujba  de orând....pe sub  căciuli  privirea lor se   cată în-
cruntată.... , icoanele sărută cu sudalma-n gând...și preo-
tul  târăsc prin săli de judecată.

    ... vecinii-i aflu  din chenarele din pagini de  ziar ,că 
sunt mai mulți,sau că-s împuținați..

după  un clopot ce își sună dunga  rar  ...și după cum 
întorc salutu-ncrâncenați  .

de azi  sunt  singur

  .... de azi  sunt singur ,precum  un cal  uitat  sub soa-
re  , pe care vântul  așteptat  nu îl  mai bate-n  coamă.... ce 
m-a durut o viață-ntreagă ,de azi nu mă mai doare..și tru-
pu-ntreg ,ce-l port  sub  raze , s-a făcut  o scamă 

    .... n-am dreptul  să mă bucur,mi-e interzis  să 
plâng,nici glasul  nu-l ridic ca să  te strig...durerea de an-
goasă m-apasă și mă strânge ca o gheară în hipocondrul 
stâng,o mână  descărnată plimbându-mi  sub privire  alba-
i coasă.. 

...de azi sunt singur,nimeni calea nu-mi aține,sau să-
ncurce...merg șovăit ca umbra trecută peste soare , o um-
bră ca de  gheață....și nimeni nu m-abate,poteca nu-i ni-
meni să mi-o spurce...merg somnambul prin viață ,spre 
orizontul  ce se-nchide-n față.

...mi-e dor de mine... ,încă mă mai caut  ,cătându-mi 
visul , .și  pasul greu își lasă urma în plumbul ce zdrobește 
tina....și mă îndrept agale,trup de scamă ce-și cată paradi-
sul , precum ciulinii toamnei, ce-i părăsi lumina . 



Caietele „Columna” nr. 87 - 2/2018pag. 79

Martie...
„Dacă aş putea în mod cert, aş trăi
mai multe în ficţiune, decât în realitate”
- Care S A N T O S

O, martie eşti capricios în toate
ba burniţezi de zici că-i toamnă,
ba încălzeşti şi zi şi noapte
de crezi că vara se îndeamnă!..

Te justifici, martie nebun... 
că-n tine vai, Babele joacă, 
şi ele mint cu ce nu spun
uitând de calendar şi toacă;

Da, surprinzi adesea florile grăbite 
că lasă bietul pom sfârşit...
te uiţi la rod cu luare aminte 
de-ţi vine rău că-i gălbejit!

Capriciile tale martie... 
îs precum la omul visător, 
când vremile le vezi că sperie
pe el îl vezi nepăsător!..
                                
Întrebarea..
„Va grăi Măgăriţa lui Balsam? „
- După BALZAC / în ”Salonul de vechituri”

Nu ştiu ce-şi spun păsările călătoare 
...ştiu că-şi caută ambientul ce-l pierd. 
destinaţia o au în sânge fiecare – 
nicicând nu oscilează în ce-şi aleg!..

Şi oamenii azi călătoresc (şi-o fac unde vor) 
destinaţia le este unde interesele le-o cer,
păsările călătoare nu au libertatea lor - 
destinaţia le este înscrisă în sânge ca reper!

... Ele nu cer traseul, îl au în sânge prescris
nici o graniţă nu le poate opri...
nu cunosc oprelişti de neînvins -
o, pe când, raţiunea păsărilor călătoare, şi la om,

 va trăi?...

Zădărnicia vieţii…
„Ori buni, ori răi, totu-i mormânt
Credinţa-i val, iubirea-i vânt...
Şi viaţa-i fum.../ Nu cerceta aceste legi,
că eşti nebun de le-nţelegi…”
- G.COŞBUC / în „Moartea lui FULGER”

Treci drumule tot călător... 
cu tine iei şi ce se uită, 
în urmă laşi ce nu te-ascultă -
cari drumule şi mult ce-i dor!..

Neobosit îţi duci trecutul... 
rar drum să n-aibă şi opriri, 
în tine-i mersul prorociri
ai drumule în tine visul!..

Ştii şi să mergi, şi und’-te duci...
ai sens cum are orice drum,
treci călător paşii ţi-aduni -
tu drumule, nici când te culci!..

Întruna mergi ca să ajungi... 
perpetuu treci precum un vis, 
ajunsul ţi-e un compromis -
de-ajungi oftezi, şi totul plângi,

... încerci zadarnic să convingi – 
(uf!) te-alegi cu mersul, n-ai învins!..

O iarna, ne iarna...
„Niciodată să nu-ţi pierzi vigilenţa
în prezenţa duşmanului”
- Che GUEVARA

Eşti supărată luncă neninsă... 
ordinea lucrurilor nu inversează, 
rădăcinile îngheţate nu reînviază -
moartea şi-n ele mâna şi-ntinsă!..

Vin mâine raze mai calde... 
vegetaţia, (uf!) greu se trezeşte, 
fără zăpadă gerul cu reuşite izbeşte – 
...le afectează raza când cade!..

Sub zăpadă erau ferite de nea... 
aveau deasupra strat protector, 
acum multe nu-nvie, ci mor -
eh! o iarnă ca asta-i şi inima mea;

Aparent simt că-i realitate în ea... 
dar făptuirea-i cu duceri şi întoarceri, 
iar nesiguranţa anulează noi coaceri -
o,departe-i de mine, ce inima-mi azi vrea! ..

I.D.Sicore
Poeme
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Vă duceţi acum
Ultima dată pe drum 
Câte patru la rând 
Fără ham, fără greutate 
Parcă visând, necrezând
Că şi aşa se poate.

Până la abator mai este — 
Vă puteţi spune câte-o poveste. 
Povestea fiecăruia din voi   -
Cu bici şi sudălmi prin noroi. 
Cu paie murdare, cu fân, cu coceni. 
Cu nimeni care să v-asculte păsul 
Ori să vă dea cât aţi fi vrut ovăzul, 
Bieţi cai săteni.

De-acum plugul, trăsura,
Căratul, arătura,
Tălăngile noaptea prin câmpul păscut,
Căpăstrul, piedica, zăbala
Şi tot ce v-a durut sau v-a plăcut
N-o să mai fie
Pe vecie —
S-a-ncheiat socoteala.

Pieile slabe, ale voastrele,
Arată de subt ele coastele,
Carnea mai toată a supt-o munca.
Ploile, drumurile, lunca
Şi a făcut-o bucate şi bani
Ani după ani.
Numai ochii voştri mari ca pruna
Şi-au păstrat lumina lor, buna,
Să-nvăluiţi în ea
Ca-ntr-o catifea
Porumbiştile, clăile, casa de ţară
Ce-o vedeţi pentru ultima oară.

Tractorul din colectivă
Stă lângă cucuruzul adunat stivă.
V-ar oferi câţiva ştiuleţi
Ca să-i aveţi
Acum când oţi porni către oraş
Lăsând cărările cu făgaş.
Ograda şi satul,
Dar el nu vă pricepe nechezatul.

Vântul vă mângâie răsfirându-vă coamele,
 Pomii de toamnă vă îmbie cu poamele,
Iar voi vă duceţi să vă faceţi pingele.
Curele, salam — .

Un copil vă zâmbeşte din geam,
Norii din zări vă fac temenele.

 (Text comunicat de prof. Dan Gr. Pupăză)

Restituiri 
Cântec pentru cai

Mihai Beniuc
Prefață
 Domnul profesor Ion Duță își dovedește încă o dată ta-

lentul incontestabil de scriitor și fin observator al lumii uni-
versului rural. În cartea de față ne dăruiește o galerie de 
portrete complexe, atât feminine, după cum sugerează și ti-
tlul, cât și masculine.

,,Ulița celor douăzeci și patru de văduve” surprinde po-
vestea unor destine, în mare parte dramatice, iar imaginația 
autorului este dincolo de orice așteptări.

Creează descrieri, intrigi, nume, întâmplări picante, pre-
sărate cu umor negru, din care e nelipsit suspansul, toate 
într-o manieră de-a dreptul fabuloasă.

Este o scriere rotundă, deoarece în preambul, naratorul 
se prezintă pe sine: ,,Sunt Pantelimon Pantea. Un om între 
oameni, nici mai bun ca ei și nici mai rău”, acesta identi-
ficându-se cu unul dintre personaje și se încheie în același 
fel.

Pantelimon Pantea, într-o discuție cu preotul din sat, 
constată că pe una dintre ulițe sunt foarte multe femei vădu-
ve. Se întreabă, la început retoric, de ce ca, apoi, să-și pro-
pună să afle cauza văduviei lor, motiv pentru care, întâlnin-
du-se cu acestea, în diferite conjuncturi, le provoacă să-și 
povestească, practic, viața.

Tehnica narativă este aceea a povestirii ,,în ramă” care 
face trimitere la scrierea sadoveniană ,,Hanu Ancuței”, lo-
cul naratorului fiind preluat de personaje.

În urma întâlnirii cu văduvele, Pantelimon Pantea ajun-
ge la concluzia că moartea năprasnică a unora dintre soți 
se datorează și faptului că bărbații sunt lipsiți de credință, 
nesocotind Legile Sfinte ale divinității. Lumea văduvelor 
este o lume împăcată cu destinul și care-și poartă crucea 
cu multă resemnare.

,,Ulița celor douăzeci și patru de văduve” se încheie cu 
reflecții asupra moralei creștine și asupra conștiinței, în-
demnând la apropierea de Dumnezeu pentru că înțelegem 
că numai El este calea, adevărul și viața.

*
,,Povestea pietrei vieții veșnice” se vrea un basm (struc-

turat în patru părți) întrucât întrunește trăsăturile aces-
tei specii: loc și timp nedeterminat, personaje specifice 
– Dumnezeu, zâne, șerpi înfiorători - , personaje care în-
truchipează binele și răul, obiecte miraculoase etc. Ceea 
ce este interesant este faptul că aspectele din basmul 
tradițional se îmbină cu cele moderne, în scriere apărând 
elemente de argou contemporan.

*

Proză scurtă
I.C. Duţă
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Ultima creație a volumului de față - ,,Marița lu’ 
Cir la Techirghiol” este o povestire ai cărei eroi tră-
iesc în lumea rurală a anului 1959. Marița – o fe-
meie săracă și neînsemnată din Horoba – ajunge lu-
crătoare într-o fabrică. Fiind fruntașă în producție, 
este recompensată de către sindicatul muncitoresc 
cu un bilet la Eforie-Nord pentru a-și petrece conce-
diul. Odată ajunsă la mare, se comportă de-a drep-
tul ciudat, din necunoaștere și teamă, resping orice 
elemente ale civilizației. Toate întâmplările a căror 
protagonistă este Marița lu’ Cir sunt tragicomice. 
Umorul este generat de comicul de situații, de lim-
baj, de caracter, dar rămânem cu un gust amar de-
oarece personajul principal – Marița – rămâne în 
aceeași stare precară de la început, neputându-și 
depăși condiția indiferent de mediul în care trăiește 
sau de încercările oamenilor de a o ajuta să se inte-
greze într-o lume dispusă s-o accepte. 

prof. Mihaela Botezatu

 Anuța  din  Cucă

- Anuța nenii, bună să-ți fie ziua de azi și sănătate 
să-ți dea Domnul! Dar ce osândă ți-a dat Domnul de 
cari așa lemn cu spinarea?

- Ei, domnule Pantea, fiecare își duce crucea așa 
cum ne-a dat-o Domnul. La unul mai grea, la altul 
mai ușoară, după puteri și după păcate!

- Văd că puteri ai, iar păcatele dumitale le numeri.
- Puteri am de frică, domnule Pantea. De frică să 

nu cad, că nu mă mai pot ridica. Despre păcate, sunt 
multe și pentru multe plătesc cu văduvia.

- De câți ani ești în văduvie?
- Număr peste douăzeci. Eram în puterea vâr-

stei de când Dumnezeu mi-a luat mâna dreaptă, pe 
Gheorghe, lăsându-mă singură.

- Copii n-ați avut?
- Am crescut doi – un băiat și-o fată. Pe fată mi-a 

furat-o unul de pe baltă. E căpitan pe un vapor, la 
Dunăre. Pe băiat mi l-a furat o moldoveancă din 
Vaslui. Eu am rămas cu cuibul gol și rece. Car lemne 
să-l încălzesc de l-oi putea, dar n-am să pot nicioda-
tă, domnule Pantea. Nu pot alunga puștiul, tristețea 
și durerea.

- Gheorghe de ce a plecat, nană Anuță?
- De prost, de încrezut, de mândru. Era falnic, ales 

între bărbați, puternic și bun, că te legai cu el la rană. 
Muncea pe o platformă în pădure, la încărcat bușteni. 
Conducea o brigadă de țapinari – cum își ziceau ei. 
Încărcau buștenii în vagoane și acolo era muncă grea. 
Trebuia să ridice, să împingă și, mai mult, trebuia să 
lucreze repede, că luau banii după încărcătură. El, să-
ritor cum era, îi ajuta pe toți. Punea umărul și în locul 
lor și, cum e omul, îl cam lăsau pe el la greu, iar ei se 
făceau doar că ridică. Venea seara frânt de oboseală 
și supărat pe unii dintre ei. Le promisese că-i ia și la 
bătaie. Ei, ca să se răzbune, la urcatul unui buștean 
gros, l-au lăsat singur și a venit bușteanul pe el, stri-
vindu-l. Au urmat cercetări, dar ce folos? Gheorghe 
e sub glie, iar eu ascult cum vâjâie vântul pe sub ușă 
și cum urlă lupu-n bătătură.

- E greu, nană Anuță, dar, dacă ești cu Dumnezeu, 
niciodată nu ești singură. De-l chemi, vine și vine 
și nechemat, că suntem copiii lui și ne veghează zi 
de zi. Gheorghe, nană Anuță, când trăia mergea la 
biserică?

- Ei, mamă,  mai mergea și nu mai mergea. Abia 
aștepta duminica să se odihnească. Mai bea și-un pa-
har, două, mânca ceva de dimineață, se urca în podul 
șoprului și adormea pe fân. Îi plăcea să doarmă în 
fân. Când veneam eu de la slujbă, făceam mămăligă, 
încălzeam mâncarea și-l chemăm la masă. Îi plăceau 
sarmalele coapte în cuptorul de pâine. Mânca pe să-
turate, bea o ulcea cu vin și pleca în grădină. Se uita 
la meri, la peri, la pruni, la cireși și parcă vorbea cu 
ei, îi mângâia și-apoi ieșea-n drum la povești cu ve-
cinii. Vorbeau și de una și de alta până se lăsa seara 
pe ei ca să intre apoi casă liniștit și mulțumit de ziua 
care trecuse. Își spunea rugăciunea de seară și mă 
aștepta în pat să-mi povestească din cele ce auzise. 



Caietele „Columna” nr. 87 - 2/2018 pag. 82

Dimineața eu mă sculam devreme, făceam focul în 
sobă să-i încălzesc mâncarea, el se scula, lua o gură 
de rachiu, mânca, își lua săcuțul cu hrana de toate zi-
lele și se ducea cu ceilalți pe drumul pădurii. Seara îl 
așteptam cu masa caldă, cinam și adormea ca un co-
pil cu fruntea brobonită de sudoare.

     Așa ne-a fost viața până-ntr-o zi când mi l-au 
adus cu targa. Nu-mi venea să-l îngrop. Îl vream lân-
gă mine, așa cum era, cu pieptul strivit, cu capul ca 
pana, dar știam că era al meu și, dacă pleacă, nu-l voi 
mai vedea niciodată. Mult timp am dormit cu poza 
lui lângă mine. Mă sculam noaptea și 

mângâiam perna și, dacă nu găseam nimica, 
ieșeam în sală să-l strig și plângeam acolo până 

năvăleau zorii prin geamuri. Acum m-am mai 
liniștit, dar, când plec la muncă, plec cu gândul că 

suntem amândoi și munca îmi pare mai ușoară. 
Uit acuma, la lemnul acesta: eu îl car de un cap, 
el de celălalt și mergem amândoi până cădem din 
picioare....

     Am prins eu prăjina de-un cap, nana Anuța de 
celălalt și l-am dus până sub șopron, unde Ursulică 
ne aștepta mișcându-și coada. Am fost uimit și ea la 
fel că Ursaulică, în loc să mă latre, se gudura pe lân-
gă mine ca și când ne-am fi cunoscut de totdeauna. 
Nana Anuța a adus un clondir cu două păhărele, am 
închinat pentru răposatul, dându-i și lui partea și-am 
plecat pe uliță răscolit ca niciodată.

Ioana  lui  Drâmbălău

 Lui Marin al Somneștilor, de fapt, fiind copil, nu 
i-au zis ceilalți Drâmbălău, ci Drâmboi, că se bo-
sumfla din fiece și bocea în gura mare de se speri-
au bieții lui părinți, că cine știe ce i se întâmplase. De 
aceea era ocolit în jocurile lor copilărești, că țipa din 
fiece, stricând și celorlalți buna dispoziție. Mai târziu 
l-au avansat la Drâmbălău că, dacă mai era nevoie de 
un membru în joc, se tocmeau:,,Dacă îl luați voi pe 
Mitică, îl luați și pe Drâmbălău, altfel nu ne jucăm!” 
Și Drâmbălău i-a rămas numele pân-a murit.

Și Ioana, când el începea să urle prin casă pentru 
fiece, îl apostrofa:

- Mai tacă-ți gura, Drâmbălăul naibii, că sperii 
copiii!

     Se angajase muncitor necalificat la ,,Petrol” și 
lucra ce i se dădea de lucru. Dar, dacă nu-i convenea 
unde era trimis, vocifera de răscolea tot șantierul. 
Unul dintre maiștri, supărat de așa neascultare și gă-
lăgie, fără să știe ceva despre porecla lui de copil, 

i-a zis:
- Băi Drâmbălău, dacă nu te temperezi, te trimit 

cadou la nevastă-ta s-o descânți la cap până te saturi.
     Ce coincidență! Copil – Drâmbălău, muncitor 

– Drâmbălău! Iar mă mir, Doamne de coincidențele 
de pe căile vieții!

     Când cărau prăjini de sondă (țevi metalice) să 
le ducă la gura puțului, muncitorii fuseseră instruiți 
să le ducă ambii, că doi le transportau, pe același 
umăr ca,. În cazul în care unul dintre muncitori s-ar 
fi împiedicat și i-ar fi fugit prăjina din spinare, și ce-
lălalt s-o arunce pe aceeași parte a lor spre a se feri 
de accidente.

Și toate ar fi bune în viața aceasta, dacă noi toți 
am asculta de legi și legile ar fi drepte și în favoa-
rea noastră.

Într-o zi, Drâmbălău n-a mai ascultat de 
instrucțiunile de serviciu în ale protecției muncii și a 
schimbat umărul – el ducea prăjina pe umărul drept, 
partenerul său pe umărul stâng. Cum partenerul său 
era în față, n-a observat ce face Drâmbălău în spa-
te și, la un dâmb, a alunecat, i-a scăpat prăjina de 
pe umăr care l-a culcat pe Drâmbălău, zdrobindu-i 
capul. 

     Încăpățânarea pedepsită, neascultarea pedepsi-
tă au făcut ca doi copii să rămână orfani, o familie să 
fie dezmembrată și lipsită de ajutor.

     Ioana nu s-a mai măritat, că nu-s mulți bărbați 
care s-ar încumeta să se înjuge la un jug alături de o 
parteneră cu doi vițeluși după ea. A rămas să-și ducă 
singură crucea, târâind-o, când mai greu, când mai 
ușor, ajutată de atâtea ori vizibil de cineva care o mai 
purta de celălalt capăt.

Monica  lui  Mihalț 

- Mai ai, nană Monică, păr pe cap?
- Mai am, maică.
- Păi cele cinci nurori ce-au lucrat?
- Ei, copilul meu, am luat mereu apă neîncepută 

în gură când erau ele cu mine. Păi nu știi povestea?
- Nu știu, iar, dacă merită, aș vrea s-o știu.
- Ți-o spun, maică, dar ar trebui s-o asculte muie-

rile, că ele au nevoie s-o știe.
     O biată femeie tânără, măritată cu un bărbat 

care o iubise și pe care îl iubise și ea. De la o vre-
me, bărbatul s-a schimbat - o înjura, o bătea pe bia-
ta femeie, nu mai știa ce să facă. Aude de ici, de colo 
că ar fi o babă care știe multe și că ar putea și ea s-o 
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roage să-i facă o vrajă pentru a o da bărbatului, să 
n-o mai bată, să n-o mai înjure. Se duse la babă, îi 
povești durerea, rugând-o să-i facă o vrajă, un des-
cântec, s-o scape de necaz.

- Îți fac, maică, numai să faci exact ce-ți spun eu, 
ca descântecul să aibă leac. Te duci acasă, aduci o gă-
ină neagră cu gâtul gol, îi faci cruce în spinare când 
o prinzi, o legi de picioare și o bagi în traistă peste 
care ai făcut și trei cruci mari și vii la mine. Aduci și 
un ulcior de pământ cam de cinci ocale cu apă neîn-
cepută de la fântâna din marginea satului de răsărit.

Femeia se prezentă peste o săptămână cu ce-i 
spusese baba. Luă baba în ulcică trei cărbuni aprinși 
din vatră, puse peste ei apă din ulciorul adus de fe-
meie, trei fire de busuioc și un ban de argint. O puse 
pe femeie în genunchi, sporovăi descântecul, o stro-
pi cu apă din ulcică, puse și în ulcior apa ce-i mai ră-
măsese, puse la gura ulciorului trei pene smulse de la 
găină -una din coadă și celelalte din aripi- și-i dădu 
ulciorul femeii:

- Fato, când vezi că vine bărbatul acasă de la mun-
că și intră pe poartă, te repezi la ulcior și iei o gură 
de apă din el și să n-o înghiți. S-o ții în gură, că al-
tfel se pierde vraja. După ce termini ulciorul cu apă 
să vii iar să mai facem o dată, dar atunci aduci o găi-
nă roșie cu conci care să pară că ar fi cocoș.

     Trecu luna și nicio bătaie, nicio-njurătură, de 
parcă erau iar în luna de miere. Ea nu mai putea vor-
bi, că avea apă în gură. Așa și eu, nu mai puteam 
să dădăcesc nurorile și viața noastră se desfășura în 
pace.

- Dar răposatul de ce s-a dus, nană Monică? Cum 
ai trăit cu el de v-ați despărțit?

- Ne-am înțeles bine, maică, deși eu n-am vrut 
să-l iau. Dar biata mamă mi-a zis:

- Ia-l, fă, că-i cheferist, cât trăiește îi mănânci lea-
fa, când moare îi mănânci pensia. El era mecanic la 
CFR și venea de la serviciu murdar, plin de funin-
gine și de ulei. Și când îl vedeam îmi venea să fug. 
Dar am ascultat pe mama și n-a fost rău. L-am luat, 
l-am spălat, i-am spălat și hainele, i-am dat mereu 
altele curate și neamțul meu - că era neamț - era alt 
om. Îmi plăcea de el că stâlcea cuvintele și ne tăvă-
leam amândoi de râs până ne trezeam în pat. Azi în 
pat, mâine în pat, au început să curgă plozii. Ieșeau 
numai băieți blonzi cu ochi albaștri. Când m-am ui-
tat bine la el, era blond cu ochi albaștri. Au ieșit cinci 
tot la an, la an. Umpluseră casa, că nu mai aveai loc 
să mergi de frică să nu calci vreunul. Mihalț, când 

venea, se dezbrăca și se așeza pe pătură jos, lângă 
ei, și se jucau toți de adormeau rând pe rând. Îi luam 
în brațe și-i culcam pe toiți la un loc că, dacă te ui-
tai la ei, păreau ca niște purceluși. Au crescut mari 
și, cum ei creșteau, Mihalț se micșora până când a 
ieșit la pensie. La pensie n-a stat mult. A plecat într-
o dimineață cu toți copiii pe piept. Copiii s-au căpă-
tuit și, rând pe rând, mi-au adus câte o noră de care 
mă bucur, dar am ajuns să nu le mai pot alege să spun 
care a cui mai e. Au umplut și ele casele cu plozi 
(că am mai făcut o casă) și acum vin peste mine, mă 
trag de nas, de urechi, de păr, mi se suie în spina-
re, că nu mai am timp să mai vorbesc. Așa că fieca-
re își vede de ale sale, făcându-le după puteri și după 
înțelepciunea fiecăruia.

Mărioara  lui  Pandele 

     Trei bărbați schimbase Mărioara până a ajun-
ge la Pandele. Și, ajunsă, a mulțumit Domnului că a 
adus-o unde trebuia. Nu-i vorba de casă (că Pandele 
avea casă) că, și cum e casa lui Pandele, e nevoie de 
o refacere, dar simțise omul alături de care este po-
sibilă schimbarea. Hotărât, chibzuit, muncitor, calm, 
drept și iertător, erau trăsături ale lui Pandele pe care 
Mărioara le căutase în anii de peregrinări printre 
bărbați.

     Își dorise așa ceva, dar nu le găsise pe toate 
la un loc, că unul avea una, altul alta, iar lângă una 
bună avea zece rele. Dumnezeu și Maica Domnului 
îi răspunseseră la rugăciunile ei făcute în lacrimi și 
ziua și noaptea. Bucuria și pacea le umpluseră fami-
lia și ei trăiau din plin, mulțumind lui Dumnezeu.

     Dar cum diavolului nu-i plac cele ale lui 
Dumnezeu, nu i-a plăcut nici înfrățirea lui Pandele 
cu Mărioara și, ca să nu-i lase în pace, a născocit fel 
de fel, că doar-doar le-o strica armonia. A încercat 
cu ea, mărindu-i pofta spre alt bărbat, dar n-a reușit. 
Cunoscuse destui, ca să mai cadă pradă unui viciu 
pe care îl ura din toată ființa ei. Găsise ce-i trebuia 
și ținea de el ca de o comoară deosebită. Și s-a năs-
cut o fetiță. Apoi un băiețel și iar un băiețel și toată 
dragostea pe care ei o purtau în sufletul lor o revăr-
sau peste copii. Lumea lor era lumea în care copiii 
trebuia să crească în iubire și în îndestulare. Pandele 
muncea din zori și până-n nopțile târzii, să fie în casă 
belșug. Mărioara chivernisea munca și asigura pacea 
și liniștea, că văzuse ea că, pentru a-i face fericiți pe 
bărbați, nu trebuiau prea multe: o masă caldă, o vor-
bă duioasă și rufele curate.
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Și cum ziceam că diavolul nu 
e dispus să facă oale, ci să le spar-
gă, căutând metode pentru aceas-
ta, găsi și la familia lor. Îi strecură 
în minte lui Pandele lăcomia.

Avea curtea plină cu animale, 
dar nu erau de-ajuns. Voia oi mai 
multe, voia vaci să dea lapte ca să 
vândă brânză, să vândă și să adu-
că bani. Voia porci ca să stea cul-
mea plină cu cârnați, voia țuică 
multă, voia vin și...voia de toate. 
Cămara era plină, dar nu era de-
ajuns. Beciul era înțesat cu butoa-
ie, șoproanele (că mai construise 
unul mai mare) erau pline cu oi, 
cu vaci, cu capre, cu porci, dar nu 
erau de-ajuns. Angajase cioban la 
oi, om de curte pentru vaci, porci 
și toate cele. Crescând, pe copii îi 
scotea la muncă, dându-le de lu-
cru peste puterile lor. Și, dacă mă 
gândesc bine, zice Mărioara, era 
o nebunie!

A plecat să vândă oi la arabi, 
la Constanța pe vapor. Ăia i-au 
dat preț mic și s-a luat la harță cu 
ei. A dat oile jos de pe vapor să 
vină cu ele acasă, dar noaptea l-a 
înjunghiat cineva în cojoc și i-au 
furat oile. Ciobanul, dormind și 
el, dimineața l-a găsit pe Pandele 
rece, într-o baltă de sânge și oile 
nicăieri. A venit poliția, a cerce-
tat cât a cercetat și a închis dosa-
rul cu făptaș neidentificat. Aștept 
de zece ani să aflu ceva. Mă duc 
zilnic la crucea lui Pandele și îl 
întreb:

- Cine, Pandele, cine? - dar nu 
se aude nimic.

Gospodăria s-a risipit pentru 
că n-a mai avut cine să aibă gri-
jă de ea. Când copiii s-au mă-
rit, prin bătătură bătea vântul. Au 
plecat toți peste graniță – fata e 
în Anglia, un băiat e în Italia și 
unul în Germania. Eu- cu mâța. 
Toarcem și plângem amândouă. 

Cu prilejul sărbătoririi a 100 de ani de la unirea Basarabiei cu 
România, marţi, 27-03-2018, a avut loc în sala de conferinţe a 
Muzeului Judeţean de Istorie din Târgu-Jiu, lansarea a două cărţi, a 
octogenarului poet Florian Saioc – respectiv:

LA CENTENARUL UNIRII - (poemele reîntregirii) şi Noi 
versete pentru margine şi centru. Într-o atmosferă de adevărată 
sărbătoare - moderator fiind poetul Nicolae Dragoş, cărţile au fost 
prezentate şi comentate, în primul rând de moderator, apoi de criti-
cul Ion Trancău, de profesorul universitar Ion Mocioi, de profesoara 
Victoria Saioc şi de poetul Vasile Ponea. Participanţii la manifestare 
au vibrat de emoţie, au aplaudat frenetic la citirea unor poeme de că-
tre autor şi au plecat mulţumiţi şi încântaţi la casele lor. O surpriză în 
cadrul manifestării a fost şi prezenţa unui grup de chitariste şi recita-
toare – eleve în clasa a IV-a A, de la şcoala Nr.1 din Rovinari, apăru-
te inopinat, sub coordonarea profesoarei Ramona Sorlea, la iniţiativa 
d-lui prof. Ion Pinţa, prezenţă care a întregit atmosfera de sărbătoare.

Noi versete despre margine şi centru
                                    de Florian Saioc

 Faţă de cartea omagială, a poetului Florian Saioc, comentată de 
antevorbitorii mei, intitulată La centenarul marii uniri, de o valoa-
re sentimental-patriotică, deosebit de pregnantă, din care se dega-
jă iubirea intrinsecă a D-sale, faţă de naţiune şi ţară, eu o să comen-
tez ultima carte apărută de sub tipar, joi, 22-03-2018,  intitulată-  Noi 
versete despre margine şi centru, care este o carte ce tratează o 
multitudine de probleme: sociale, de morală, de suflet, de existenţă 
şi viere în general.

Autorul cu luciditate vede cum ne-au contorsionat vremurile de 
nu ne mai asemănăm cu cel zidit  - bineînţeles moral şi sufleteşte, dar 
scriitorul este obligat să ţină stindardul sus pentru revenirea la setea 
de Absolut.

Din volumul respectiv, chiar dacă nu sunt strict delimitate, se 
pot distinge următoarele capitole: Meditaţii la “Mărţişorul” lui 
Arghezi, (ca un omagiu adus marelui poet Tudor Arghezi), Revelaţii, 
Niciodată n-ai să ai raiu-n iad şi iadu-n rai, Robii fiinţării.

Poetul spune că poezia va dăinui, cum spune Arghezi cu toată îm-
potrivirea nevolnicilor zilei – drept/ floare albastră, floare risipită/. 
Autorul scoate în evidenţă că românului Ion, simbolul acestui pă-
mânt, i-a cam /slăbit râvna de trudă la muncă/, cu educaţia ciumei 
roşii, dar a venit timpul să revină la îndemnul strămoşilor, însă con-
stată că: /românilor greu le vine mintea la cap/ au căpătat ei o plă-
cere neroadă:/să stea în istorie şi-n lume la coadă/ ehe dar până să 
le vină glagoria/ s-au apucat să-şi maimuţărească istoria/.

În poemul Scrisoare către Arghezi, autorul îi descrie unde s-a 
ajuns în ţară şi în lume, că: predomină furtul, jaful, minciuna şi pof-
ta de ciolan, şi ca în la capătul timpului, ne facem singuri de ocară, 

Lansare de cărţi
Vasile Ponea
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dar poetul e ferm şi încearcă trezirea invocând gor-
niştii de la Plevna şi Mărăşeşti. Poetul prea se sim-
te singur şi chiamă la: răsturnarea/ tuturor răs-
turnărilor neterminate furate/ dar toată suflarea 
dosrme-n cetate/. Are deasemeni o chemare la ne-
agramare, care a împânzit ţara:

hai să mai învăţăm gramatică/ a trăi, a iubi la 
ce conjugare?la aia băiete ailaltă-i Uitare/…/ a 
trăi, a iubi ce minune/. Face aluzie la înţelepciu-
nea noastră popular prin Păcală şi Tândală, care ne 
spun: /e o minciună a strigat Păcală/ da, o minciu-
nă a sărit Tândală/ bă asta-n lume-i crima cea mai 
mare/ cea mai năroadă bă, manipulare/ ei, şi, ei, 
şi ce-i cu asta ce-i/ şi crima poate fi un obocei/…e 
crimă, bă, cea mai urâtă crimă/.  În poemul depin-
de autorul ne atenţionea-
ză: cine cloceşte ouă scoa-
te pui/ frumoşi ba îmbrăcaţi 
în puf de aur/ dar pot ieşi 
şi pui de dinosaur/ ce vor 
ajunge monştri negreşit/ de-
pinde pe ce ouă ai clocit/.

 O critic fină şi direct în-
tâlnim în poezia prostul: 
bogatul plânge că nu are/

iar tu îl crezi că nici tu 
n-ai/ ce să mă fac cu tine 
vere/ el e deştept dar şi tu eşti/ 
şi râzi ca prostul pe-o avere/ 
pe care nici n-o bănuieşti/. 

În poemul obsesie au-
torul face aluzie la cenzu-
ră de odinioară şi de acum: 
/dar am visat şi mai urât:/ 
aveam un lacăt pus la gură/ 
şi-o ghiară mă strângea de 
gât/ dar am strigat în gura 
mare:/ bă asta nu mai e 
cenzură, e ştrangulare, ştrangulare/…

   Vacile săracile este poemul care prezintă deo-
sebit de plastic şi hazliu de ce am ajuns să mâncăm 
totul contrafăcut, otrăvit cu bună ştiinţă prin atâta 
procesare a toate inclusiv a furajelor: /el mă-ntrea-
bă: cemai faci?/ păi de-o vreme zi şi noapte/ îmi 
mulg mintea să-mi dea lapte/ însă parcă-i un fă-
cut/ că e dulce sau bătut/ ea-mi dă lapte prefăcut/ 
foaie verde iarbă multă/ că şi vacile-l ascultă/ şi pe 
străzi şi pe şosele/ pe Salam cântând manele/ când 
ascultă vreun taraf/ vacile-mi dau lapte praf/ când 
ascultă ghers oftat/ îmi dau lapte degresat/ şi-mi 

dau când mă duc la sapă/ lapte adăpat cu apă/ 
când l-ascultă pe Zamfir/ vacile îmi dau chefir/…

În poemul total confuz autorul critică apucă-
turile greşite ale oamenilor printre care beţia, pe 
care o numeşte drog deoarece la un moment dat 
nu se mai recunoaşte:/ urâtă năpraznică boală/ am 
ajuns o uscătură un surcel/ eu sunt ăsta? nu aces-
ta e el/ iată cum mă linge alt drog/ auz bă beţia e 
drog?/… Toţi ajungem pradă misteriosului Nimic, 
iar în poezia merg îşi deplânge, dar cu demnita-
te neputinţele vârstei: /că uite ce-a mai rămas din 
bărbatul/ care părea un năzdrăvan până mai ieri/ 
o grămadă de neputinţe/ de cocârjeli şi dureri/ 
mă dor genunchii şi şalele/ …iar apoi arată că: /
civilizaţia nouă a spart familia-n zece/ copiii ne-

poţii aleargă la trebile lor/ 
bătrânii mor singuri acasă 
de dor/…şi încheie dureros 
poemul:/”unde mergi moşu-
le?”/ “merg mai departe”?/
ochi-mi îngheaţă sub des-
chisele pleoape/“merg să-
mi aduc depărtările-aproa-
pe”/  În expunerea parcă a 
fost ieri critică metehnele 
omeneşti: beţia, furatul, datu 
năvală la muieri şi regretă că 
a trăit degeaba, ca un prost. 
Revine în nişte scurtisime 
cu ciudă la metehnele zilei  
de azi: /veacul nostrum care 
cere / tot mai multe caracte-
re/ dă procente foarte mari/ 
de corupţi şi de şpăgari/ 
sau: /dă-mi exemplu dar în 
rime/ de azi nu din neolitic-/ 
nişte vorbe sinonime/ -min-

cinos şi om politic/…. /cei clociţi de o matroşcă/ 
fură oul de sub cloşcă/ eu ştiu alţii mai în vână:/ 
ţara ne-au furat din mână/ şi-au vândut-o pic cu 
pic/ în talciocuri pe nimic/ da-n instanţă au spe-
ranţă/ că vor face închisoare/ câţiva ani cu sus-
pendare/ sau depravare şi desmăţ: /iubirea noastră 
cică dimpotrivă/ se vinde la preţ bun peste hotare/ 
ba este nesperat de productivă/ dar nu mai este nu, 
şi roditoare/.

În poeseul ziditorului autorul face apologia 
existenţei sigure a lui Dumnezeu şi remarcă că-I 
palpabil prin sufletul fiecăruia, care animă totul: /
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da-n suflet l-ai cătat?/ păi acolo sunt eu/ o ţandă-
ră poţi fi şi tu/ de Dumnezeu./  Despre iubire ca un 
sfânt atribut a lui Dumnezeu, dăruit şi nouă şi des-
pre bine autorul se destăinuie în poemele: cu cât 
mă luminez, innoirea, îmi pare rău - /îmi pare 
rău bă foarte rău de bine/ că binele se-mparte în-
tre hoţi/ devine mită,vile, limuzine/ dar e puţin n-
ajunge la toţi/… /ei sunt prostia multă şi contra-
productivă/… /noi oamenii de când sunt lumea şi 
hăul -/singuri ne facem binele-ori răul/…./prostia 
are probabil vechime mai mare/ unii o poartă de 
mândrie ca pe un nimb/ dar nu poate fi folosită ca 
monedă de schimb/.

În poemele: dacă, se spune, îmi zic unii, scri-
soare netrimisă - ne sunt prezentate aspect de zi 
curente sau aleatorii, metehne omeneşti rudimen-
tare dar tare plauzibile. Poetului amintirea-i este 
val, femeia trecut ideal: ţipă-n trupul tău femeia/ 
diavolesc ceva emani/ mă comport la vârsta-a tre-
ia/ ca la paisprezece ani/. Poetul filosofează la un 
moment, dat legat de existenţa noastră, că iubirea 
durează puţin, dar din iubire existăm şi trăim:  iu-
bire divină iubite telurică iubire iubire/

fă-ne te rog cât mai târziu amintire/ pe pă-
mânt amintirile durează puţin/ iar viaţa e scurtă 
prea scurtă amin/. Despre familie îşi exprimă re-
gretul: / viaţa se deşiră ca ghemul/ se rupe apoi 
ca o strună/ dar viaţa noastră-i  poemul/ pe care 
l-am scris împreună/. În poemul dacă sintetizează 
splendid starea de sănătate: /fiecare-şi cară-n spa-
te / cantitatea lui de sănătate/ eu pe-a mea o ţin ca-
pe-o cucoană/ dar mă lasă mai mereu în pană-/ d-
aia parcă-aş da-o de pomană/ nu mai vreau să fiu 
ca deobicei/ mai tot timpul la cheremul ei/ nu mai 
vreau astfel de sănătate/ ea m-a-npins ca să renunţ 
la toate/.  În circa 11 poeme Florian Saioc face glu-
me şi năzbâtii legate de bărbaţi şi femei unele mai 
firave, dar altele cu mult temei şi critică situaţia 
nefastă că nu mai există iubire şi dragoste adevă-
rată, de când aceasta a ajuns o marfă în pieţe, prin 
cluburi şi pe trotuare, iar în poemul poreclă nepo-
trivită conchide cum vede poetul dragostea ade-
vărată: /dragostea adevărată/ nu-i vândută – cum-
părată/ că divină-i dragostea/ sufletul o dă şi-o ia/ 
e un fel de fuziune/ între suflete comune/ dragostea 
e o minune/ veşnică precum a fost/ şi nu are preţ de 
cost/ deşi unii vântură/ c-o găsesc şi-o cumpără/. 
În alte poeme vorbeşte de metehne moderne – de 

căsătorii de probă. 
    În poezia trecerea în marea reciclaare auto-

rul, în stilul şoltic – reaminteşte de geneză în sens 
invers, având în obiectiv moartea şi ce-i urmează 
ei – o mare reciclare. La fel rezultă şi din poemul 
altă poveste.

Cu un umor negru, chiar cinic povesteşte morţi-
lor despre copilărie: odinioară- /năvălea copilăria 
în curte/ …/voi aţi fost cu mult mai-nainte/ acum 
sunteţi ţărână şi oseminte/ tărtăcuţe albe oarbe şi 
goale/ eu am dureri de genunchi şi de şale/ dar mă 
bucur că bunăoară/ mai are încă ce să mă doa-
ră/…/toţi venim ca la moară/ lumea de nimeni n-
ascultă/ lumea vine să moară/…. Autorul ne des-
tăinuie dezarmat că viaţa e un plagiat: /absolut 
toate fiinţele viaţa acesta/ este un plagiat perpe-
tuum/ d-aia se fură peste tot/ de-aia se mine şi se-
nşeală/ se naşte se creşte şi se ucide/ sau se moa-
re aşa de la sine/.

Cartea întreagă este de fapt o critică a existen-
ţei noastre sociale şi personale cu ritm şi cu rimă: 
/pleava se vântură singură/ sfinţii sunt rari tot 
mai rari/ aleşii devin ce erau şi-nainte/ mincinoşi 
aproape toţi şi tălhari/ alegătorii? Tăcere mormin-
te/. Cu aceiaşi apăsare, nerv critic autorul prezin-
tă alte faţete ale nemulţumirilor sociale în poemul 
ghiciţi: /am devenit stratul substratul/ pe care-şi 
cultivă lăcomia/ desfrâul criminalele/grupări ale 
lor alde cine/ voi ce ştiţi ce aţi aflat/ voi rodiţi ei cu-
leg/ voi strângeţi ei risipesc/ v-au risipit pe tot con-
tinentul/ aţi devenit şi voi cetăţeni fără cetăţi/…./ 
românul de sine-nfrânt/ trudeşte pe alt pământ/. 

   În cântec de foaie verde autorul îşi aşterne ne-
mulţumirea-i aleasă: /foaie verde de neghină/min-
ciuna-a ajuns regină/ şi-i atât de iscusită/ că ne dă 
prin ciur şi sită/ pentru propria ei pită/ viaţă ofi-
lită/ arz-o focul să o arză/ viaţa asta toată-i var-
ză/ foaie verde viaţă-albastră/ suntem slugi în casa 
noastră/… Autorul ştie că e mai uşor să mori decât 
să distrugi o dogmă.

   Ca un dresor de cuvinte, după cum spunea D-l 
Nicolae Dragoş în alocuţiunea sa, Florian Saioc a 
reuşit să le strunească în zeci de cărţi, dintre care şi 
aceste două cărţi care s-au lansat astăzi.

   În încheiere, cu toată deschiderea şi dragostea, 
felicităm autorul urându-i multă sănătate şi vigoa-
re creativă, iar pe D-voastră vă invit cu drag şi res-
pect să citiţi aceste cărţi care vă vor aduce cu sigu-
ranţă multe satisfacţii.
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Trecere

E-atât de greu
să acceptăm
că, într-o zi, ţărână vom ajunge,
că toate-n urma noastră
vor rămâne
plecarea noastră, poate, o lacrima va scurge
Pe boltă, luna tot o să răsară.
toamne se vor succede după noi,
clipele zidi-vor tot eternitatea
cohortelor de anotimpuri şi de ploi.
Aşa de scurtă-i trecerea aceasta,
că tot găsim răgaz şi pentru ură,
uitând porunca primă
dată nouă
când viaţa-i ca-n ocean o picătură.
Calea e scurtă
şi fără-nţeles,
iubire de nu dăm 
şi nu zâmbim
e trist că cerul nu-l privim
mai des
e trist că-n fiecare zi,
încet, murim.

Brâcuşiană

Bolta Hobiţei
sprijinită pe coloana fără sfârşit
şi pe un monument funerar
din Montparnasse
imensa cupolă,
colivie
pentru păsări măiastre,
rămâne pustie,
tribut 
scrijelit în stânca ignoranţei

Zbor frânt

Abia început,
zborul meu – o părere de zbor -
fu curmat brusc
în copacii incandescenţi
ai tăcerii tale
scânteia ivită pe frunte
se stinge
pe coama valului de nepăsare,
apoi, încolţeşte-n cuvânt
mai ieri
vorbeam cu umbra ta
pe care, cineva 
o împodobise cu un nimb de lumină

aşez pe ierburi plutitoare
ultimele chipuri
şi le trimit în larg,
fumul lor
să-mi ţină loc de sânge.

Visând la sfere

Visând la sfere,
am bătătorit
cărările cuvântului.
Prin hăţişul tăcerii.
pasul s-a poticnit
pe muchia pătratului.
Pe aleea pietruită
a retoricii,
conturul cercului
mă aducea mereu
la punctul de plecare.
Mi-am încordat arcul
şi el s-a frânt
după unghiurile unui triunghi.
Am înţeles
că sunt deja în sferă.

Pustiire

Iar mi-ai lăsat 
cărările pustii,
ţi-ai învelit cuvântul în tăcere,
mi-ai golit zarea de copaci
şi-n geamuri
vânt ce bate cu putere
când bruma a căzut
într-un târziu
mi s-a părut că strigi
cu glasul stins,
dar dimineaţa, după un ger cumplit,
întreg pământul era nins
și flori de gheaţă strălucind sticlos
ce aminteau de palide izvoare
aduceau sadic, ca prinos,
singurătatea care doare.

Poeme
Săndel Ploscaru
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Personajul biblic Solomon, fiul lui David, este recunoscut 
în istorie ca unul dintre cei mai înţelepţi oameni. 

Pilda lui Solomon despre sensul vieţii şi implinire.
 
Când regele Solomon s-a întors din munți, după apusul soare-

lui, cei adunați la poale l-au întrebat:
— Ești sursa noastră de inspirație. Cuvintele tale ne ating 

inima. Iar înțelepciunea ta ne luminează mintea. Suntem flă-
mânzi să te ascultăm. Spune-ne: Cine suntem noi?

El le-a zâmbit și le-a răspuns?
— Voi sunteți lumina universului. Voi sunteți stelele. Voi 

sunteți altarul credinței.
În fiecare dintre voi este un univers. Grămădiți înțelepciunea 

în inimă, ascultați-vă inima, ascultați prin dragostea voastră.
— Care este sensul vieții?
— Viața este un drum, un scop și o victorie. Viața este un dans 

al iubirii. Misiunea voastră este să înfloriți. SĂ FII  e un dar pen-
tru toată lumea. Viața voastră este istoria omenirii. De asta, viața 
este mai frumoasă decât orice teorie. Creează din viața ta o săr-
bătoare, pentru că asta este adevărata ei valoare. Viața este com-
pusă din prezent. Iar sensul prezentului este să trăiești în prezent.

— De ce ne urmărește necazul?
— Ceea ce ai semănat, aceea vei culege. Nefericirile sunt ale-

gerile noastre. Sărăcia este creația omului. 
Iar nemulțumirea este fructul neglijenței. Învinovățind pe cine-

va, îți pierzi puterea. Nefericit este acel care nu se cunoaște. Sărac 
devine acel care pierde timpul în zadar. Nu permite mulțimii să 
îți omoare sufletul.

— Cum să trecem peste nefericiri?
— Nu te analiza. Nu te compara și nu te împărţi. Mulțumește 

pentru tot ce ai. Bucură-te, pentru că bucuria creează minuni. 
Iubește-te, pentru că cei care se iubesc pe sine îi iubesc toți. 
Roagă-te când ești fericit și ghinionul te va evita.

— Care este drumul către fericire?
— Fericiți sunt cei care iubesc, fericiți sunt cei care mulțumesc. 

Fericiții trăiesc în armonie. Fericiții văd adevărata frumusețe a lu-
mii. Fericiții se bucură de soare. Fericiții sunt gata să primească 
soarele în brațe. Fericiții sunt liberi. Fericiții iartă.

— Cum să trăim în lumină?
— Savurați fiecare picătură a vieții, o viață trăită în zadar va da 

naștere nefericirii. Și să știi că ceea ce se află în interior, aceea se 
află și în exterior. Lumea este sumbră pentru că inima este sum-
bră. Fericirea este apusul soarelui.

— Cum să trăim în armonie?
— Trăiește simplu. Nu fă rău nimănui. Nu invidia. 
Lasă ca îndoielile să treacă și nu căuta altele noi. Dăruiește-ți 

viața frumosului. Creează pentru artă, dar nu pentru recunoaștere. 
Dă viață trecutului, uitându-l. Adu în lume ceva nou. Umple-l cu 
iubire. Acolo unde este iubire, acolo este și Dumnezeu.

Trăiește în armonie! Fii tu însuți!

Cum să fii împlinit? 
Una dintre cele mai bune povețe 

ale regelui SolomonScriitorul Ion Dincă, alias Dincă I. 
Ionel, aparţine, prin naştere, generaţiei de 
prozatori care au venit pe lumea noastră li-
terară spre sfârşitul deceniului IV din se-
colul XX. S-a născut la 31 martie 1938, în 
aceeaşi zi cu marele poet postbelic Nichita 
Stănescu, în comuna Bârla din judeţul 
Argeş. Octogenar, din acest an al cente-
narului Unirii, Ion Dincă s-a format inte-
lectual-profesional, frecventând şcoli de 
cultură generală şi de profil tehnic, fără a 
ignora... umanioarele, disciplinele de în-
văţământ  umanistic, cultivând cu asidui-
tate aptitudinile şi vocaţiile literar-creati-
ve, prin lecturi şi exerciţii prozastice, din 
adolescenţă, până în prezent.  A debutat cu 
proze scurte, umoristice, cuprinse în volu-
me cu titluri, pare-se, tributare limbajului 
literar din ultimul deceniu comunist: Ţara 
din inimi, 1979, Atelier de creaţie litera-
ră, 1980, şi Anii devenirii noastre, 1982. 
Demnă de remarcat este frecvenţa sa, cu 
lecturi şi comentarii critice de întâmpina-
re la activitatea formativă a cenaclului lite-
rar Liviu Rebreanu şi colaborarea la reviste 
cultural-literare importante, precum revista 
Argeş din Piteşti. Editorial, în mod decisiv 
şi remarcabil, s-a afirmat în ultimul dece-
niu al secolului XX prin cele trei cărţi: Ca 
la dentist, Editura Cultura, 1995, Răcnet de 
sub papuc, Editura Zodia Fecioarei, 1998, 
şi Un zâmbet în tranziţie, Editura Zodia 
Fecioarei, 2000. Titlurile acestor cărţi de 
proză vădesc  orientarea autorului lor, ca 
viziune şi stil, spre formele actuale ale re-
alismului tradiţional, marcate umoristic şi 
satiric, ancorate în viaţa societăţii noastre 
din prelungita şi imunda tranziţie. 

 Recent, am primit la redacţia revis-
tei noastre, Cietele Columna, o altă car-
te a prozatorului Ion Dincă cu un titlu, 
probabil reminiscent, Nepotul căpitanu-
lui, ducându-ne gândul la unele opere din 
spaţiul literaturii naţionale şi universale. 
Originalitatea unui asemenea volum de 
proză constă şi în subtitlul care precizează 
autoironic, că această carte cuprinde nuve-
le cu belele. Cvintetul nuvelistic al volu-
mului trădează şi de data aceasta propensi-
unea umoristico-satirică a scriitorului Ion 
Dincă: Când te paşte norocul. Îmbrăcat ca 
la carte, Mărturisirile unui păcătos, Când 
se învârte roata şi Prinţul de sub măceş. 

Un prozator argeşean
Ion Trancău
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Toamna

Zilele calde rând pe rând s-au dus
Cocorii-n cârduri pleacă spre apus.
Trecute-s vremile şi frunze cad
Căci toamna-n grabă a venit
Cu nori de plumb ce trec dospit
Dinspre apus spre răsărit.
Cad frunze arămii
Pe lutul din grădină
Iar bruma toamnei
Le amestecă în tină.
Broscoiul şi un corb, pe arătură,
Îngână vântul cu revoltă
Apoi se-ascund privind cu ură
Cum urlă vântu-n curmătură.
E rece vântul şi năprasnic bate
Iar frunzele le-a smuls pe toate,
Le mână-n vale, înspre hău,
Apoi le-neacă toate-n tău 
Şi, mulţumit că-şi face treaba
Se ogoieşte - aşteaptă iarna.

Vânt de toamnă

Frunză galbenă albastră
Bate vântul în fereastră
C-un miros de tămâioasă,
Cu puf galben de gutuie
Şi miros de razachie.
Frunză galben ruginie
S-au cules strugurii-n vie,
Vinul fierbe în butoaie,
Vântul ia fire din claie
Şi le duce în lung zbor,
Ca şi doru-mi călător,
Pe sub codri pe sub nori
Până la tine-n pridvor.
La căsuţa cu zorele,
Se opreşte-n astă toamnă
Pentru tine, dragă doamnă.
Va pleca la primăvară,
Când vin păsările iară,
Peste câmp cu floricele,
Peste crâng cu micşunele, 
În cântat de păsărele.

Priviri blajine

Din cerceii nopţii cad priviri blajine
Din nurii iubirii cu miros de pâine

Mai culeg azi gânduri de prin aşternuturi
Ce sunt înfrunzite, pline de săruturi.
În priviri tu ai o blândă-ntrebare
Care nu suportă nici o amânare,
Sufletul curat l-ai făcut să jure,
Te iubesc, iubito, ne vedem şi mâine!
Mai culegi în zori boabele de rouă
Îmbrăcate toate într-o haină nouă,
Aburi ies din sânul proaspăt de altoi,
Nu-i loc de iubire decât pentru noi.

Limba noastră românească

Să vezi minune! Sunt îndrăgostit 
De litere, din care fac cuvinte
Care rostite pe vatra fierbinte
A inimii mele 
Zboară ca nişte stele.
Ele cresc şi sunt rostite
Peste câmpuri înverzite,
Peste câmpuri şi zăvoaie
Şi pe soare şi pe ploaie,
Peste munţii cei înalţi
De la Dunăre-n Carpaţi.
Din străbuni au fost rostite
Doar cuvinte potrivite
Şi în cărţi au fost zidite
Şi s-au scris cu demnitate
Cuvintele: libertate,
Dragoste, dar şi dreptate.
Ele-au devenit elită
Şi nu s-au oprit o clipă,
Prin ele s-a înălţat
Sfânta limbă strămoşească
Limba noastră românească.

Poeme
Mircea Tutunaru
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Proză scurtă
Vlad Cernea Jerca

Moto:
Cin’ se ia cu mine bine,
Îi dau haina de pe mine,
Că tot e de second hand!…
   Vlad Cernea Jerca

Rudele Lui Dumnezeu!

Se zice că, odată, a existat un colţ de rai, în care, 
Dumnezeu aranjase cu cîţiva designeri galactici, 
Grădina Maicii Domnului, cu munţi, dealuri, lunci 
şi ape!… 

Aici zburdară pentru o vreme toţi sfinţii, cît şi 
zeii veniţi în concediu, petrecînd, simţindu-se ca-n 
sînul Evei. 

Dar, aflînd de aceste locuri, pe aici, trecură, după 
o vreme: romanii, bande de turci, pasvangii, cîrja-
lii, adalăii şi unii ce pîndeau prepeliţele ce făceau 
ouă de aur. 

Izgoniră zeii cu sfinţi cu tot. 
Şi-aici rămaseră doar băştinaşii, cei ai locu-

lui, conduşi de unul Litovoi, mare comandant de 
oşti, voievod, că de la el numire veniră după ace-
ea alţii, care se chemară: Mihai Vitezul, Tudor 
Vladimirescu, ş.a m.d. 

Eu am venit cu mult mai tîrziu!… 
Şi cum neamul acesta de viteji „trebuia să poar-

te un nume”…  
li s-a zis olteni!… 
Iar neamul lor se întinse de la Munţii cei mari 

pînă la Dunăre, de o parte şi de alta a apei cu nume 
de legendă: Rhabon!… 

Între timp, gorjenii deveniră mai cu moţ, crezîn-
du-se lorzi, iar cei de dincolo de Olt se corciră!… 
Ceilalţi, adică majoritatea, au rămas cum i-a făcut 
muica. 

Adică… olteni!
Tot legenda spune că, după o vreme, Dumnezeu, 

auzind, că neamurile se amestecaseră între ele, se 
hotărî să facă o vizită rudelor sale gorjenii, că doar 
el îi crease după chipul şi asemănarea Lui!… 

Îi găsi trudiţi, înstrăinaţi, dar cu dare de mînă, 
mai ales de cînd, pe piaţă, apăruse second-hand-ul! 

La suflet rămăseseră curaţi, semn că vremurile 
trecuseră pe lîngă ei, cum şi ei pe lîngă vremuri. 

Doar poveştile despre rai încă mai bîntuiau, sea-
ră de seară, poposind o vreme pe la porţi sau intrau 
în case, la gura sobei, să se încălzească atunci cînd, 

pe afară, vîntul rece încerca să le adune, aşa cum 
vremea îi adunase pe mulţi în cimitirul din Grind 
ori în cel din coastă. 

Tîrziu, un alt voievod cu numele Brâncuşi, bîn-
tuit de povestea străbunilor, ciopli în stîlpul ca-
sei semne, care aduceau aminte de toată istoria 
neamului. 

Nu de alta, dar trebuiau să afle şi europenii 
de existenţa noastră, dar mai ales de înrudirea cu 
Dumnezeu! 

Dezrădăcinarea

Într-o toamnă, cînd dealurile păreau, că dau în 
clocot de-atîta amestec de culori, m-a tras aţa şi-
am poposit pe locul amintirilor, retrăind vremuri-
le cînd bunicii mă primeau la casele lor în scurtele 
mele vacanţe. 

Apucasem să mă nasc în Grindeni, la poale de 
Godeanu, într-o iarnă cu multă zăpadă şi-o vreme 
cînd plîngeau pietrele de ger, noaptea, pe douăzeci 
ale lui februarie. Acolo, la poale de munte. 

Puteam să vin pe lume în altă parte, să fiu domn, 
respectat chiar şi în scutece, însă mama mă născuse 
pe o cergă şi aia peticită… Dar tot era bună, că nu 
mă înţepa prea tare umplutura saltelei. 

În acele clipe, tata slujea ţărişoarei ăsteia, care, 
în acele vremuri, era încă a noastră… 

Astăzi nu mai ştim a cui este, pentru că noii pro-
prietari au vîndut-o. 

Pe bucăţi. 
Să nu bage lumea de seamă că încet, încet, 

rămînem orfani de toate moştenirile. 
Cînd tata s-a întors din armată, eu ajunsesem 

un pui de haiduc îmbrăcat în cămaşă albă, cu poa-
le pînă la genunchi, strînsă peste mijloc cu un bră-
cinar, ţesut la război cu suveică. 

Aveam doar doi ani, dar aruncam zburătura după 
găini şi alte orătănii pe bătătură, de ziceai că m-a 
antrenat chiar neica Tudor din Vladimir, cît stătu cu 
tabăra de panduri pe cîmpia Padeşului. 

Odată cu venirea tatei am primit şi un titlu 
nobiliar. 

Aveam să devin, în scurtă vreme, Marele 
Dezrădăcinat! 

Dar, cum spuneam, într-o toamnă, mult mai 
tîrziu, aveam să constat, că lumea, pe care o 
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cunoscusem eu în copilărie, nu mai era. 
Se schimbaseră multe. Unii se mutaseră la ci-

mitirul din Grind, alţii, asemenea mie, plecaseră în 
hoinăreală pe alte meleaguri. 

Ici, acolo cîte o rudă. Restul, cunoştinţe. 
Scrisese unul Lae Dascălu o monografie, dar 

nu prea convenea multora, pentru că, antropologic 
vorbind, nu stabilise, concret, cui aparţinuseră oa-
sele descoperite în dealul Sporeştilor şi nici cele gă-
site Între Ape. 

Aşa că m-am trezit, într-o zi, cu Gicu Rovina, 
făcîndu-mi o propunere: 

–Măi, nană, zise el, uite vezi, ştiu că ai scris 
multe cărţi şi eşti ocupat cu problemele sfinţilor, 
dar fă şi tu un pustiu de bine pentru ai casei. Lasă 
ceva în urma ta, că aici deschiseşi prima dată ochii, 
privind spre lume. Şi tot aici ai supt şi primul lapte 
de la sîn!… Fă o poveste despre sufletul oamenilor 
din Grindeni, care se roagă seara, în gînd, la icoana 
străbunilor, iar dimineaţa, cînd se scoală dau o rai-
tă prin dosul casei, să vadă de nu i-au prădat strigo-
ii peste noapte. Merită să afle lumea şi de cei care 
am rămas, că din cîte văd eu, pînă şi Dumnezeu, 
care zicea că-i suntem rude, ce-i drept cam sărace, 
a uitat de satul ăsta ascuns între dealuri!... Poate îi 
aduci tu aminte de noi.

…Facă-se voia dumitale, prietene!…

Trezind amintirile

Încet, încet, reintram în peisajul de altă dată. 
Ce-i drept, stafiile dispăruseră parţial, pentru că, 

timpul trecuse şi peste aceste locuri, dar încă mai 
rămăseseră destule, care reuşeau să-mi trezească 
unele amintiri. 

Peste apă, Ioana lui Coteţ, Maria lui Pricină, 
pe uliţa Muscalilor, Polina lui Ion Manivelă, 
Domnica văduvoaia din al doilea război, Saveta, 
sora Domnicăi lui Radu din şosea, altă Marie, a lui 
Sucitu, Ana lui Pătuiagu… 

Erau şi moşi, dar mai puţini, că ăstora le mînca-
seră soacrele zilele, iar nevestele nopţile. 

Oricum, mă bucuram că i-am mai prins în viaţă, 
chiar dacă timpul trecuse peste ei, pentru că aveam 
de gînd să-mi fac arborele genealogic… 

–Bună ziua, îmi întrerupse gîndurile o piticanie 
de copil, ce rostogolea un cerc, lovindu-l cu un băţ. 

–Măi, prîsleo, al cui eşti, că parcă semeni cu ci-
neva, cunoscut mie!… 

(Na, că prinsesem unul din obiceiurile celor de 

pe-aici: curiozitatea!…) 
–Sunt nepotul lui taica Victor Perescu!…  
Mda!… Alte generaţii, altă lume!… 
La vîrsta lui, eu munceam. Vara. Îi ajutam pe ai 

mei la treburile gospodăreşti, ori duceam două vaci 
la păscut pe dealul Grindului. 

Deşi nu eram obligat să fac acest lucru, porneam 
cu plăcere de fiecare dată, spre marea evadare, con-
templînd necunoscutul, acea simplitate de unde 
pornise începutul cunoaşterii. 

Aici şi atunci, la vremea de început, devenisem 
parcă, martor la facerea lumii! 

Lumea mea! 
Aici şi atunci, am învăţat prin simplitatea lucru-

rilor, cam cum se stă la o şuetă cu filozofii lumii. 
Că, vorba aceea, nici ei nu se născuseră oameni 

mari, iar învăţaţi deveniseră peste vreme. 
Sălile de curs şi cele de spectacole aveam să le 

caut în altă parte. 
Toate la vremea lor!…
Într-una din zile, pe arşiţă, cînd mă furase som-

nul, la umbra unui salcîm, una din vaci îmi tot dă-
duse tîrcoale, păzindu-mă. 

În jur erau gîngănii, şopîrle… Şi şerpi erau pe-
acolo, iar eu, puteam să dau în spaimă, dacă vreu-
nul mi-ar fi trecut peste braţ sau mi-ar fi intrat în 
sîn, în timp ce dormeam. 

Nimic nu mi s-a părut mai fascinant decît să auzi 
cum creşte firul ierbii!… 

Cînd m-am trezit, am surprins vaca privindu-
mă, cu ochii rotunzi şi bulbucaţi, cît două ferestre 
spre cer, întrebîndu-mă parcă: 

„Măi, pui de om, tu ştii unde se învaţă filozo-
fia lumii?… Nu ştii. Îţi spun eu. Aici se învaţă!... 
Pornind de la cele mai simple lucruri. Este bine că 
ai luat-o pe drumul cel bun. Dar să nu te îndepărtezi 
prea tare, că îl superi pe Dumnezeu!” 

Abia tîrziu am aflat de ce indienii venerează 
vaca!

Nu ştiu dacă acesta era sau nu mesajul, dar mi-a 
prins bine tot ce am acumulat atunci, acolo, în sin-
gurătatea mea, buchisind, prin cărţile altora, ori în-
cercînd să desluşesc, noaptea, tainele cerului. 

Povestind nepoţilor, după ani, vedeam în ochii 
lor, holbîndu-se la mine, alte ferestre spre cer… 

Sărmană copilărie, cînd nu mai poţi auzi cum 
creşte firul ierbii!… 

De fapt, ştie cineva să-mi răspundă: 
Quo vadis, Domine?…
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Trecură anii...

Trecură anii rînd pe rînd,
Cum trec pe cer cocorii-n zbor,
Și-n urma lor lăsau, plecînd,
Al toamnelor sublim fior.

Cocorii pleacă, dar revin,
Perechi, perechi, într-un tandem –
Dar anii trec și nu mai vin,
C-așa-i al vieții greu blestem.

Am tot sperat și-încă mai sper,
Să pot să-i schimb pe bani la tîrg,
Și-apoi să-mi cumpăr giuvaer,
O tinerețe dată-n pîrg...

Dar n-am găsit un precupeț,
Că cine-ți dă pe viață  bani?...
De-atunci pe viața mea pun preț
Și nu o mai întreb de ani!

A trecut ieri un înger

Atrecut ieri un înger să mă-ntrebe de sînt
Pregătit pentru nunta cu o stea-n univers?
L-am rugat să aștepte pînă ultimul vers
Va-ncheia și trudirea pentru ultimul cînt.  

„Nu fi trist, timp mai este, vom găsi noi o stea,
Și oricum, pe pămînt m-a trimis Creatorul,
Să descriu celorlalți suferința și dorul,
Iar la naștere sfinții mi-au aprins steaua mea.”

Și-am mai spus celui înger, că-n scenariul ce-l scriu,
Vor juca multă vreme generații întregi,
Și vor sta iar la masă cei săraci lîngă regi,
Cînd Iisus va renaște și va fi iar Cel viu!

Icoana vremilor trecute

De departe doruri mă tot cheamă-ntruna,
Spre izvorul vieții, unde m-am născut,
Unde-așteaptă casa și vatra, străbuna,
Să închin cu veacul un nou început.

Din icoana vremii sfinții dau să plece, 
Carii rod în lemnul lustruit de ploi,
Prin uluca ruptă o stafie trece,
Prefăcută-n timpul ce vine spre noi...

A secat fîntîna, luna nu mai poate
Să își spele chipul, stele cad în hău,
Cum cad în ispită suflete curate,
Ce strîng în tăcere doar păreri de rău.

A plecat și mama, a plecat și tata, 
După toată truda, tihna și-au găsit.
De o vreme nimeni nu deschide poarta,
Semn că timpul roade-n lanțul ruginit.

Mai miroase-a pîine, vin și mere coapte,
Podu-i plin de umbre, trec să dea ocol
Cei plecați la stele. Într-un miez de noapte, 
Cucuveaua cîntă în fînarul gol.

În pridvor stau îngeri împletind năvoade,
Să mă-ntorc prin vreme chiar de vreau nu pot,
Simt cum mă pătrunde dorul ce mă roade...
Doamne, lasă-mi visul, cu-amintiri cu tot!

De e lumea o scenă...

De e lumea o scenă, iar actori suntem noi,
Și enigme se țes cînd durerea coboară,
Te întrebi, pe pămînt, de nu-i viața povară,
Sau blestem, cînd ne naștem plini de griji și nevoi?...

Te întrebi ce e viața și ce rol ai în ea,
Cînd o moarte răpune tot ce-i bun și frumos,
Cînd pe umeri duci greul și nu tragi vreun folos,
Pentru ce Creatorul îți aprinde o stea?

De e raiul speranță cînd dureri nu mai sînt,
De e iadul infernul cu temute orori,
Cînd  actorii în roluri, cu o viață datori,
Cu regizorul piesei au făcut legămînt...

Pînă-acum nu veniră dintre cei ce-au plecat
Să ne spună de-i bine ori e rău unde sînt –
Și te-ntrebi de ce crucea stă înfiptă-n pămînt,
Amintind că actorul rolul lui și-a-ncheiat?…

De ce morții plătiră la plecare tribut,
Unde-s zeii, Atlanții*, și ce vești mai trimit...
Unde pleci după-aceea, ori de unde-ai venit?...
Și-ntrebarea finală: Pentru ce te-ai născut?...

............................................................................
Atlanții* – locuitori ai Atlantidei. Legenda spune
că au dispărut într-un mod miraculos.

Poeme
Vlad Cernea-Jerca

Motto: Sufletul meu este o fîntînă, ochii un petec de cer… Şi totuşi, sunt om!
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Tristețe 

Dorul de tine aripa-mi cerne
moartea mă caută din vreme-n vreme
flacăra serii albă văpaie
inima iernii – taină bălaie

arde minunea Carului Mare
strigăt înalță rana sub sare
strigăt de lacrimi arșiță nouă
dorul de tine – macii sub rouă

Cap sub ghilotină

Câmpia geme sub coasa-nserării
țărâna din noi strigă
arborii tac

lângă trunchiurile lor
albastre
ațipește durerea

1 Septembrie 

De norii din sânge laguna-i aproape
arde tăcută zarea de jar
flacăra-și cerne podul pe ape
și-i înfrunzește umbra arar

patima curge rouă de sânge
râul se-nalță lotus prin cer
seara pe miriști aripa frânge
vama de lacrimi cercul de ger

Moara copacilor

Moara copacilor macină timpul
veșnicia alunecă pe
marginea gheizerului alb

dincolo de oglinzi
răsare poteca

pe care te pot întâlni

A şaptea singurătate 

Arbori alunecă prin sângele ars  
anotimpurile pier 
muguri şi păsări îmi fecundează respiraţia 

peste întreaga lume 
umbra unei lumânări flacăra ta 

de parcă 

Fratele meu 

Fratele meu albastru gigant
pe dunga visului de sânge
se-adună-n ploi, în rug ce plânge
la margini de abis și neant

fratele meu tămâie și aur
și ambră și smirnă și dor
colindă prin suflet prin lacrimi și nor
iscând peste toate lumină de faur

fratele meu izvor de viață
alunecând printre semne de cer
ne-aduce aproape lumina din ger
ne-adună din miriști din alge și ceață

fratele meu

Fatum

Aripile nopții de gheață
spre tine mă-ntoarnă adânc
și cercuri și arbori de ceață
mă-mprejmuie-agonic și plâng

acolo se toarce lumina
din astre din cer din pământ
și nimeni nu vine să-mprăștie vina
de-a fi solitară prin cânt

Incantație

Umbra ta coboară
somn de zăpezi peste 
rănile ecoului

aștept
într-o luntre de moarte

Poeme
Persida Rugu
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Când lui Didiță dascălul i-a ajuns în urechi vestea 
în ce familie o împinsese soarta pe Lendruța, buna 
lui prietenă de până atunci, a plâns de pierderea pri-
cinuită ‒ și ultima speranță de a avea soție după ini-
mă se spulberase; dar s-a bucurat într-un fel pentru 
norocul ei de a intra-n avere; dealtfel și el și ea, să-
raci lipiți pământului, împreună n-ar fi dus viață prea 
pe roz; și-ar fi dus  cu greu traiul. Cunoștea bine fa-
milia Brădenilor în care intrase Lendruța; chiar și 
pe Zuzu, soțul de acum al ei îl cunoștea; familie de 
vază, bogată. În această privință se bucura mult pen-
tru Lendruța ‒ dăduse lovitura. Cât privește ferici-
rea Lendruței, o oarecare strângere de inimă avea: se 
temea pentru firea ei sensibilă; că nu se va putea în 
veci acomoda, împăca cu  metehnele, cu apucături-
le lui Zuzu; că nu va putea rămâne pasivă grosolăni-
ilor, schimbărilor de atitudine, apucăturilor lui rele: 
de om petrecăreț, arțăgos, iubăreț de fustițe, prieten 
de pahar cu Tilan, șeful de post din sat, plutonierul, și 
el un deocheat, cel care, mai târziu, însuși lui Didiță 
îi va întinde cupa cu venin. Debusolat, dezamăgit de 
festa ce i-o dejucase săracia, pierderea Lendruței, se 
hotărăște Didiță să se răzbune și el pe nenoroc; fer-
mecat de avere, grăbește decisiv pasul; oarecum te-
mător, închide totuși ochii și-și leagă viitorul de al 
Letiției, într-un fel fată bună, de bogatași din sat, 
dar cam puțin rea de muscă, departe de a prezenta 
prea mare garanție. Și temerea, imprevizibilul s-a și 
adeverit. După numai trei ani, aproape de Înălțare, 
Letiția, necugetată, amețită de farmecele polițistului 
comunal Tilan, îi cade pradă; îl invită pe polițistul 
vulpoi în casă (chipurile că acesta ar veni să contro-
leze valabilitatea buletinelor).

‒ De ce i-ai deschis, fă? De ce-ai ieșit la el? ‒ 
lovește furios Didiță în masă. 

‒ Pai... bătea ca nebunul în poartă, măi omule! Ce 
era să fac, dacă nu mai pleca?

‒ Și-n casă, fă, în casă, de ce l-ai mai băgat? Nu 
știai că ești singură? 

‒ Păi mi-a zis că e în misiune, Didițăă, că vrea să 
vadă buletinele... să controleze...

‒ Și nu i le puteai duce tu la poartă?
‒ Păi ploua, mai Didițăă!  Zău! Știi tu ce ploua?... 

Era să-l țin în ploaie? E omul legii; vrei să ne punem 
rău cu legea? 

‒ Fă, fi-ți-ar legea a dracului! Fă, tu mă-mpingi 
la păcat: mă faci să mai zic și-alte alea; mă bagi în 

fundul iadului! Nu judeci, sau chiar mă crezi vr-un 
prost? Dar masa, fă, în ce rost masă? De unde până 
unde cu friptură, vin negru, cozonac, ouă roșii și flori, 
lalele, liliac... puse-n glastră și în mijlocul mesei? 
Era vreo rudă? Tat-tău? Bunicu-tău? Ce sărbătoreați 
voi? Spune, fă, ce puneați la cale? 

‒ Măi omule, a zis că e lihnit, că simte cum îi vine 
rău dacă nu bea o gură de vin negru, și că ”Ferice de 
cei buni și primitori, că Dumnezeu îi va răsplăti!”. 
Am vrut să fiu și eu o doamnă, de, să-i arăt că și noi 
facem parte dintre creștini, că îi săturăm pe cei flă-
mânzi!  A râmnit, ce era să fac? Puteam să-l las să i 
se facă rău, să moară-n poarta noastră? S-ar fi dus 
buhul! ”A murit șeful de post la poarta dascălului!  A 
râmnit și nu l-au invitat la masă!” Zi, nu ne-am fi fă-
cut de râs, de vorba satului? Cum mai scoteai, Didiță, 
capu-n lume? Nu era reputația ta în joc?

‒ Fă, toanta necuratului, tu mie-mi ții prelegeri? 
Păi bine, fă, venise la poarta mea ca să râmnească? 
Dacă râmnea la tine, tu tot pentru reputația mea îl 
omeneai?

‒ Știu eu, Didiță?! Cu asta, zău, că mai cam pus 
pe gânduri!  Adică... să se fi gândit el și acolo?! Să 
n-o fi venit numai pentru buletine?! Hai că mă băgași 
la idei! Nu venea el, mă Didițăă, cu gânduri d-astea-
n casa noastră! Păi bine... adică cum, să ajungă el, 
omul legii, până-ntr-atât încât să urce-n patul altuia?! 
El care aplică legea și veghează la aplicarea ei, să o 
încalce chiar el până-ntr-atât încât să ajungă unde nu 
trebuie?!

‒ ”Unde nu trebuie”! Unde trebuie, făă, că după 
asta umblă când toanta-l bagă-n casă și-al ei este 
plecat!

‒ Nenorociții!... Zici că te protejează, te apără de 

Ion Dincă

Când se învârte roata
Fragment de nuvelă
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hoți, și-auzi până unde pot merge! Ee, lasă-i, lasă-
l pe mâna mea și-ai să vezi tu, Didiță, ce iese după 
ce-l bag în casă!

‒ Ce face?! !ar în casă?! Fă, te jupoi! Vă termin 
pe-amândoi! Să-l mai prind eu pe-aici!

*  
Fuge Letiția; îl părăsește pe Didiță într-o noapte 

și se duce după Tilan; se trezește bietul Didiță într-o 
dimineață singur, fără ea; dispăruse; se mutase după 
plutonier, detașat și acesta disciplinar în alt sat. N-a 
căutat-o; știa că n-a pierdut prea mult; a divorțat 
și s-a-mpăcat cu soarta. Singur fiind, descurajat, 
se hotărăște să stea departe de toate deșărtăciunile 
lumești, să-și închine tot restul zilelor, până la sânge, 
slujirii Domnului; meseriei lui de dascăl. Prieteni, 
cunoștințe, neamuri îl căinau pentru destin, pentru 
viața lui austeră. Nu același sentiment nutrea însă și 
veșnicul jucător cu destinele, zburdalnicul și neas-
tâmpăratul Cupidon care, văzând cum se afundă zi 
de zi Didiță în desnădejde, brusc intervine; hotărăște 
ca printr-un șiretlic să-i readucă iarăși zâmbetul în 
priviri, dorul de viață. Și, ‒ într-una dintre duminici, 
aproape de jumătatea slujbei ‒, trimite o săgeată spre 
Didiță. Acesta scurt simte o tulburare neînțeleasă în 
suflet, o amețeală și, în subconștient, îi apare ca într-
o derulare de film, înceată, insistentă, chipul celei de 
mult uitată, chipul Lendruței. Zâmbește și închide 
fericit ochii, hotărât să savureze momentul; timp în 
care părintele Mândruță rostea ectenia și aștepta un 
”Doamne miluiește!” de la Didiță, dar neprimind răs-
punsul, îl dă tot dânsul; apoi trage-ntr-o parte Dvera 
(perdeaua de la Ușile Împărătești) și-l privește lung, 
nedumerit pe Didiță. Acesta zâmbește stingherit și 
își împreună a iertare mâinile. Prima năzdrăvenie a 
lui Cupidon își atinsese ținta: un dor ascuns îi răscoli 
rărunchii lui Didiță, apoi, tot restul slujbei, Lendruța 
îi stărui în amintiri.

*
Disperată de comportările lui Zuzu, și mai apoi de 

boala lui, Lendruța își îndreaptă gândurile către bise-
rică; singura ei speranță prin care mai întrezărea în-
dreptarea lui Zuzu, iar apoi îsănătoșirea lui trupeas-
că. Se consultă îndelung cu Axintia,‒ soacra care 
văzându-se la ananghie, e nevoită să mai slăbească 
frâiele, să se apropie cu vorbe dulci de noră, chiar 
dacă nu erau porniri direct din inimă ‒, și împreună 
ajung la concluzia că Dumnezeu, pentru necredința 
lor, și în mod special a lui Zuzu, și-a întors fața de la 
ei; ba, mai mult, i-a și mustrat pentru necredința lor, 
trimițându-le certuri în familie, neînțelegeri, iar apoi 
boală; și ce boală!... Prima i-a dat-o ei, Lendruței, 

semnal de atenționare pentru Zuzu, pentru compor-
tarea lui greșită față de consoarta sa. Speriat, Zuzu 
s-a cumințit puțin, până și-a văzut iar consoarta pe 
picioare, apoi și-a reluat vechiul obicei. Pricepându-i 
farsa, Domnul îi trimite lui boala: pentru neasculta-
re, neîndreptare, stăruință în păcat.

Spășite (soacră și noră), ticluiesc ele primul aca-
tist, pe care îl scrie chiar ea, Axintia, cad amândo-
uă în genunchi la Precurata, să le cerceteze necazul, 
să-l ridice cât mai urgent din pat pe Zuzu, și hotărăsc 
apoi ca, la bierică, Lendruța să ducă acatistul; și să și 
verse câteva lacrimi pe la sfintele icoane. S-ar duce 
ea, Axintia, dar nu prea îi permite reumatismul să-
ngenuncheze; sciatica...

Se îmbracă cu gust Lendruța, se perie, se închi-
nă, iese; prima dată când de comun acord cu soa-
cra, după trei ani, face pași înafara porții. Ajunge la 
biserică, slujba se terminase; lumea, părintele, ple-
caseră într-ale lor; singur dascălul mai rămăsese să 
deretice, să așeze pe ici, pe colo, să stingă toate can-
delele, urmând ca după aceea să încuie și să ple-
ce și el. Tocmai urcase pe un scaun să rezolve ulti-
ma candelă când, deodată, aude pași venind de către 
ușă. Holbându-se, și-ndreaptă privirea într-acolo. 
Înlemnește! Un fior îi săgetează pieptul! Pașii înain-
tează, se apropie. ” Vedenie?! Nălucă?! – se întrea-
bă Didiță clipind des și frecându-și ochii. Doamne... 
vreo ispită!”  Încearcă, dar picioarele nu-l mai as-
cultă să poată coborî; parcă erau de plumb, cimen-
tuite (Cupidon chicotea nevăzut). ”Năluca” se apro-
pie, își dă de-o parte vălul de pe față, se închină lung 
la Iconostas, la Icoana Mântuitorului, face metanii, 
săruă mâna Creatorului, apoi sărută mâna Pruncului 
și-a Maicii Domnului și, cu lacrimi în ochi, își reazi-
mă fruntea de geamul rece al Icoanei.

”Lendruțaa!”‒  murmură cu glasul stins Didiță, și 
înmărmurește privind-o cu gura-ntredeschisă.

Lendruța mai sărută o dată icoana sfântă și, cu ca-
pul plecat,  se îndreaptă apoi spre cel urcat pe-un sca-
un, mai în lături, bănuind că e îngrijitorul rămas să 
facă ordine ca după fiecare slujbă. Ajunge lângă sca-
un, se oprește și-și ridică privirea cu gând să-ntre-
be despre preot. Când vede cine e... uită pentru ce 
a venit; nici grai să mai vorbească nu mai are, doar 
că se pomenește plângând, cu mâinile înălțate a 
îmbrățișare spre Didiță ‒ îl recunoaște. 

Didiță simte descătușindu-i-se tălpile, picioarele 
zvâcnindu-i, și sare de pe scaun cuprinzându-o cu 
toată voluptatea, cu tot focul celor trei ani trecuți, 
irosiți în zadar. Sub privirile blânde, îngăduitoare 
ale sfiților zugrăviți în icoane, plânge și el cu 
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ea, și când presimt că lacrimi nu mai au, se privesc în-
delung, zvâcnesc strânși în îmbrățișare, zic amândoi scurt 
”Doamne, iartă-ne!” și se sărută ca mire și mireasă.

”Doamne, binecuvintează și iubirea noastră sinceră dar 
uitată!” ‒ se roagă apoi Didiță cu genunchii la pâmânt, să-
rutând și atingând duios cu fruntea firele covorului.

”Amin!” ‒ completează Lendruța plină de evlavie, fă-
când apoi, din inimă, cu tot elanul, trei metanii mari; după 
care, amândoi, încuie și rătăcesc prin pădurea apropiată.

Era o zi de primăvară splendidă, ca de vis! Un aprilie 
cum numai în poveștile cu zâne îl găsești! O săptămână 
până în Rusalii. Abia plesniseră prin ramuri mugurii; frun-
zele, ca un evantai închis, stau gata să irumpă spre văzdu-
hul azuriu, florile năpădiseră pădurea într-un covor multi-
color, păsărelele pădurii intonau imn de slavă către ceruri. 
Cel mai înverșunat părea a fi dintre cântăreți Cucul; se tot 
muta dintr-un copac într-altul, parcă ar fi scotocit ceva, 
și cânta... pâna ce simțea că răgușește; și măcar de s-ar 
fi menajat atunci, dar ți-ai găsit... Mai cu foc se-ndârjea! 
Dintr-un păr înflorit, grațioasă, etalându-și penetul și con-
ciul colorat, și Pupăza, ‒ parcă ținându-i hangul ‒, cu câte 
o sărutare triplă.

Soare, ploaie de lumină, triluri prin crengi, zumzet 
prin flori, dans îngeresc de fluturi în tot locul. Extaziată, 
Lendruța soarbe din priviri totul; îl prinde pe după umeri 
pe Didiță și, obosită de splendori, inspiră adânc mires-
mele pădurii și sloboade apoi un lung, aproape nesfârșit 
oftat. Didiță, fascinat și entuziasmat de starea de eforie 
a Lendruței, scoate și așterne între flori haina și, pe braț 
cu Lendruța, privește prin păienjenișul grengilor cerul 
adânc, albastru, apoi îmbrățișându-se lasă loc inimilor să 
vorbească.

Dintr-un lăstăriș alăturat, un iepuraș țâșnește făcând 
două țopăituri și-o tumbă; apoi, sprijinit pe lăbuțele din 
spate, se înalță proțap, holbându-se cu capul într-o parte și 
o ureche spre înainte, mustăcind pofticios. ”Asta da viață! 
‒ zice admirându-i îmbrățișați. Și iepurica mea zice că nu 
e acum timpul!... Mă duc! Uite ce vreme bună pentru... 
iubit!” Și o pornește înapoi spre  lăstărișul crud, țopăind 
când pe un picior, când pe celălalt. Din iarbă îi trosnește 
sub picioare un vreasc și, speriat, sare de-un metru, uitând 
de fericire.

Receptând alarmat zgomotul, Didiță ridică brusc capul. 
”Ispita! Dracu! ‒ zice observând iepurele care tocmai intra 
în lăstăriș. M-a dus! M-a împins la păcat!” Apoi ‒ simțind 
din nou sărutul fierbinte al Lendruței care, aprinsă, furioa-
să îl săruta și-l tot trăgea spre ea:

”Ispită, neispită, ‒ cugetă Didiță ‒, acu’… fie ce-o fi! 
Păcat o fi, dar dacă așa a gândit Dracu, uite că și el mai 
face câte una bună!” 

Nicolae Gugu
O bulină la RĂCEALĂ GUVERNULUI

Un amic mi-a spus aseară
Prost am fost în douăzeci
I-am votat aşa-ntr-o doară
Şi ei sunt la toate RECI.

Dor de Amza Pellea

De-ai şti ce dor îmi e de tine
Te-ai reîntoarce, nea Mărine,
Şi-ai şficui cu al glumii bici
Pe cei ce-şi fac de cap pe aici.

Ţepele lui Băsescu

Băsescu care-i o otreapă
Pe toţi zicea că-i trage în ţeapă
Dar el şi cu ai lui golani
Ne-a tras o ţeapă, luând din bani

Leului

Vai de leii noştri, frate,
Trag ca racul înapoi!
Ca să ţinem piept la toate
Hai să facem alţii noi!

Urcuşul dolarului

Zi de zi dolarul creşte
Unde-o să ajungem bade
Parcă-i fătul din poveste
El tot urcă, leu scade.

Lui Ponta

Ridicat de Iliescu,
Se făcu flăcăul mare.
Se crede că-i TITULESCU
Dar talentul lui nu-l are.

Versuri cu haz
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Ion Trancău

Din revista România literară

În revista România literară, nr. 3 din 19 ian-
uarie 2018, citim cronica literară de nicolae 
manolescu, cu titlul Ion Creangă poet? Autorul 
cronicii răspunde cu negaţie la această întrebare 
ocazionată de o surprinzătoare antologie cu-
prinzând poeziile lui Ion Creangă, alcătuită de 
Mircea Coloşenco, un editor scrupulos ca de 
obicei. Nicolae Manolescu precizează,  super-
fluu, adevărul după care Ion Creangă nu e un 
poet de valoare, nici nu e poet în deplinul sens al 
cuvântului. Prozatorul humuleştean, un clasic de 
la societatea Junimea şi de la revista Convorbiri 
literare, este autorul celor patru poezii originale  
prevăzute pentru uz şcolar şi al celor 15 Cântece 
poporane. 

În România literară, nr. 7 din 9 februa-
rie 2018, la rubrica întoarcerea la cărţi, Mihai 
Zamfir semnează plecând de la Shakespeare con-
cluzia: Shakespeare ocupă în conştiinţa literară 
un loc special, socotit cel mai mare poet baroc 
şi cel mai mare poet de limbă engleză. A-l cen-
zura aluziv e un gest de sinucidere intelectuală, 
vorbindu-se despre el cam tot aşa cum se 
vorbeşte despre Homer sau Dante. La pagina 9, 
cronica literară de nicolae manolescu are titlul 
scrisori către un prieten, referindu-se la regre-
tatul Aurel Dumitraşcu, evocat alături de tine-
rii Nicolae Labiş, Daniel Turcea, Sorin Stoica şi 
Mircea Scalat. 

În România literară, nr. 8 din 16 februa-
rie 2018, cronica literară de nicolae manoles-
cu poartă titlul Un poet uitat:Gheorghe Tomozei, 
delicat-sentimental şi un mare meşter de cuvinte. 
În pagina 10, Daniel Cristea -Enache comentează 
Scurtă istorie. Panorama alternativă a literatu-
rii române, ca pe o veritabilă istorie estetică, 
iar Răzvan Voncu, în pagina 11, vede în aceeaşi 
Istorie de Mihai Zamfir o istorie contemporană 
a literaturii române. 

În România literară, nr. 13 din 16 mar-
tie 2018, gheorghe grigurcu, la rubrica semn 
de carte, semnează eseul critic cu titlul ironie 

basarabeană, remarcând că o trăsătură 
caracteristică a confraţilor dintre Prut şi Nistru 
o constituie exprimarea ironică, mod de ripostă 
la condiţiile istorice inicve. Acest eseu este in-
spirat de cartea Ordine de zi, ordine de noapte de 
Leo Butnaru, apărută cu nouă ani în urmă la ed-
itura Valman din Râmnicu Sărat. 

 În România literară, nr. 14 din 23 mar-
tie 2018, cronica literară de nicolae mano-
lescu are titlul doi poeţi, scris cu litere minus-
cule. Autorul cronicii insinuează sintagma de 
cronică aleatorie, un comentariu critic care nu 
exclude întâmplarea. Primul poet comentat 
este Ion Cristofor, autor al unui volumaş intitu-
lat  Cronica stelelor, editat la Şcoala Ardeleană 
din Cluj, 2017. Asemenea lui Mircea Bârsilă, alt 
poet optzecist, Ion Cristofor a debutat în anul 
1982, ca echinoxist, fără a avea cultul urbei de 
pe Someş, fiind îndrăgostit de natura vegetală şi 
avicolă, de un păsăret teluric şi angelic. Trecând 
la poetul Mircea Bârsilă, Nicolae Manolescu 
comentează, parcimonios, două volume ale aces-
tuia, Monede cu portretul meu şi Viaţa din viaţa 
mea. Incipitul acestui comentariu manolescian 
de un sfert din pagina 9 este insolit: ghinionul 
lui Mircea Bârsilă este faptul de a fi scris despre 
el cine nu trebuia, unul care vede în el un miliar-
dar de imagini, ca pe vremuri Ilarie Voronca, cu 
care n-a avut nicio similitudine, Mircea Bârsilă 
fiind un poet tradiţional, evident citit, nu propriu 
vorbind livresc, iar Ilarie Voronca fiind un mare 
poet avangardist. 

 În România literară, nr. 16-17, din 6 aprilie 
2018, Mihai Zamfir semnează în pagina 3 un 
eseu intitulat tot despre stingerea marxismului. 
În pagina 9, cronica literară de nicolae mano-
lescu are titlul edgar papu, un cărturar fantast, 
luând apărarea marelui nostru profesor univer-
sitar de literatură naţională şi universală, critic 
şi istoric literar, tutelar şi exemplar, chiar dacă 
a lansat, după tezele ceauşiste din iulie 1971, 
conceptul nefast de protocronism, prin care s-a 
arătat, după ani de închisoare, obedient faţă de 
naţional-comunismul impus de Ceauşescu. 

Breviar publicistic
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Guillaume 
APOLLINAIRE    

Le souvenir est cor de chasse
E corn de vânătoare amintirea

Le Mal-Aimé cu verbul 
cântător

La Roma, în ziua de 26 au-
gust 1880, o demimondenă cu 
obrazul măsliniu şi inimă zbur-
dalnică (altfel spus o femeiuşcă 
nurlie şi generoasă-n iubire), 
de origine poloneză, pripăşită 
prin Cetatea Eternă, aducea pe 
lume un prunc pre numele său 
Wilheim Apollinaris Albertus de 
Kostrowitzky a cărui paternitate 
nu prea-i era ştiută nici măcar 
născătoarei. Şi, cum i-ar fi fost 
dacă pe vremea aceea (dar care 
vreme n-a fost potrivită pentru 
căutătorii de plăceri uşurele?) 
existau destui ofiţeraşi tocători 
de frunză la câini gata să-şi depu-
nă „omagiile” la picioarele prea 
generoasei fâşneţe cu braţe pri-
mitoare ?  Nici presupusul tată – 
un frumos ofiţer italian –  nu s-a 
grăbit să-şi recunoască progeni-
tura, ratându-şi astfel şansa de 
a i se consemna numele prin is-
toriile literare de mai târziu, îm-
păunându-se chiar cu ideea că ta-
lentul caligramistului, cu al lui 
Pod Mirabeau cu tot, de la focul 
patern i se trage…

Când avea să împlinească 
17 ani, lui  Wilheim Apollinaris 
Kostrowitzky i se publicau deja 

poeme prin presa literară fran-
ceză. Curând el avea să le sem-
neze cu numele de Guillaume 
Apollinaire.

Stabilit la Paris unde se în-
deletnicea cu felurite munci cât 
să-şi asigure traiul (stenodacti-
lograf, secretar, etc.) el conti-
nua să scrie poezie, iar La Revue 
Blanche i-a deschis paginile. 
Începutul suna bine.

Cu gloria promisă logodit, 
tânărul bard porneşte în călătorie 
prin  Belgia, Germania, Anglia 
– via iubire, cu convingerea că, 
dacă  „les voyages forment la 
jeunesse”, apoi cu siguranţă va 
căpăta şi el ceva cunoaştere într-
ale vieţii tot hălăduind prin lume. 

Pe atunci a întâlnit-o pe Annie 
Playden, cea care avea să-i ins-
pire poemele din ciclul Alcools. 
El a iubit-o. Ea nu-l iubea. Cine 
ar mai şti azi ca a existat o Annie 
Playden dacă...

Fericită şi amară iubire din 
care s-a născut La Chanson du 
mal-aimé !… Pentru poezie neiu-
birea este se pare cea mai vie şi 
fierbinte sursă de inspiraţie.

Au mai trecut nişte ani, poetul 
a mai cunoscut şi alte femei care 
i-au fost iubirii lui chip. Le-a cân-
tat pe toate : Marie Pagès, Jeanne 
Yves-Blanc (Madelaine), Marie 
Laurencin, Louise de Coligny 
Châtillon şi, nu în ultimul rând, 
Jacqueline Kolb – la jolie rousse 
(Amélie) care avea să-i devină 
soţie în 2 mai 1918.

Prin 1907 Guillaume 
Apollinaire era deja o figură 
marcantă a avangardei literare 
franceze. Semna cronică de artă, 
poezie, proză, frecventa boema 
pariziană împreună cu un Picasso 
în aşteptarea gloriei, cu un Max 
Jacob, Derain, Marie Laurencin, 
pictoriţă în vogă pe care genia-
lul Vameş Henri Rousseau avea 
s-o nemurească o dată mai mult 
prin portretul din tabloul intitulat 

Poetul şi Muza. (Cine era poetul, 
se-nţelege!)

În 1909 Apollinaire  publică 
La Chanson du Mal-Aimé; în 
1912 – Le Pont Mirabeau.

Consacrarea literară i-o aduce 
volumul Alcools, apărut în 1913, 
adevărată bornă între simbolism 
şi modernism.

Suprimarea punctuaţiei lasă 
cititorului posibilitatea să recep-
teze versul după cum îi este voia 
(şi priceperea).

Et la guerre arriva – Şi a ve-
nit războiul. Cum care? Primul 
Mondial.  

Apollinaire pleacă pe front cu, 
în raniţă, iubirea pentru Louise 
de Coligny Châtillon – Lou din 
poemele sale.

Scrisorile către ea sunt tot 
atâtea poeme. Aveau să fie publi-
cate postum abia în 1956 la edi-
tura Gallimard sub titlul Poèmes 
à Lou.

În 17 martie 1916, schi-
ja unui obuz «n-avu loc cât larg 
era» decât în... fruntea poetu-
lui. Portretul pe care i l-a făcut 
Picasso stă mărturie. Moartea 
însă fusese luată prin surprinde-
re şi şi-a amânat venirea.... 

Între timp poetul pregăteşte 
volumul Calligrammes.

În 9 noiembrie 1918 o gri-
pă spaniolă se… îndrăgosteşte 
de poet  şi el o urmează. De 
data aceasta moartea nu s-a mai 
eschivat..

Avea 38 de ani când s-a mutat 
sub iarbă în Cetatea umbrelor din 
Père Lachaise.

Guillaume Apollinaire – tre-
stie cântătoare – rămâne în ma-
rele lac cu ape tăcute care este 
viaţa  din care beau toţi înset-
aţii de cuvânt, un mal-aimé care 
a ştiut să transforme întâmplările 
de fiecare zi în poezie, devenind 
un glas aparte pentru întreaga lui 
generaţie pe care a reprezentat-o 
strălucit dar, deopotrivă, şi 
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pentru cititorii de poezie de după el, din larga lume 
a celor care (încă) mai cuvântă. 

POÈMES À LOU

 POEME PENTRU LOU
   
Tendres yeux éclatés de l’amante infidèle

Tendres yeux éclatés de l’amante infidèle   
Obus mystérieux 
Si tu savais le nom du beau cheval de selle 
Qui semble avoir tes yeux  
 
Car c’est Loulou mon Lou que mon cheval se 
nomme 
Un alezan brulé 
Couleur de tes cheveux cul rond comme une 
pomme 
Il est là tout sellé  
 
Il faut que je reçoive ô mon Lou la mesure 
Exacte de ton doigt 
Car je veux te sculpter une bague très pure 
Dans un métal d’effroi. 

  
 Dragi ochi uimiţi de-amantă trădătoare 

Dragi ochi uimiţi de-amantă trădătoare
                Obuze-n vâlvătăi
De-ai şti tu înşeuatul meu cal ce nume are
            Calul cu ochii ca ai tăi

Loulou i-am spus iubită Lou acestui
         Focos mândru-armăsar
       Roşcat ca pletele-ţi de jar
  Cu crupa plină ca un măr rotat
     Cal ce m-aşteaptă înşeuat

     Mai trebuie să ştiu acum măsura
   Exactă a degetului tău Lou adorată
Vreau să-ţi sculptez inel de preţ din pura
 Carne-a metalului cu moarte frământată

 Adieu

L’amour est libre il n’est jamais soumis au sort 
O Lou le mien est plus fort encore que la mort 
Un cœur le mien te suit dans ton voyage au Nord

Lettres Envoie aussi des lettres ma chérie 
On aime en recevoir dans notre artillerie 
Une par jour au moins une au moins je t’en prie

Lentement la nuit noire est tombée à présent 
On va rentrer après avoir acquis du zan 
Une deux trois À toi ma vie À toi mon sang

La nuit mon cœur la nuit est très douce et très blonde 
O Lou le ciel est pur aujourd’hui comme une onde 
Un cœur le mien te suit jusques au bout du monde

L’heure est venue Adieu l’heure de ton départ 
On va rentrer Il est neuf heures moins le quart 
Une deux trois Adieu de Nîmes dans le Gard

                                                          4 fév. 1915
Adio 

Liberă e iubirea nicicând supusă sorţii
O Lou a mea e încă mai grea ca greul morţii
Un suflet am şi-acesta ţi-e umbră-n calea nopţii

La mine fă s-ajungă scrisori din depărtare
O scrisoare când vine pe-aici e sărbătoare
Una pe zi iubito să-mi scrii fără-ncetare

Lin se coboară noaptea peste clipa ce plânge
Ora de-napoiere în tabără ne-ajunge
Un doi trei numai ţie ţi-nchin viaţă şi sânge

Limpede sete-i noaptea iubire şi senină
O Lou azi ceru-mi pare o undă de lumină
Un suflet am de tine îmi e inima plină

La ceas de rămas bun îţi spun Adio iar
O să mă-ntorc e ora nouă fără un sfert
Un doi trei Adio la Nimes aici din Gard
                                        4 febr. 1915

     Océan de terre
                                                 À G. de Chirico 

 
    J’ai bâti une maison au milieu de l’Océan 
    Ses fenêtres sont les fleuves qui s’écoulent de 
mes yeux 
    Des poulpes grouillent partout où se tiennent 
les murailles 
    Entendez battre leur triple cœur et leur bec co-
gner aux vitres 
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    Maison humide 
    Maison ardente 
    Saison rapide 
    Saison qui chante 
    Les avions pondent des œufs 
    Attention on va jeter l’ancre 
    Attention à l’encre que l’on jette 
    Il serait bon que vous vinssiez du ciel 

    Le chèvrefeuille du ciel grimpe 
    Les poulpes terrestres palpitent 
    Et puis nous sommes tant et tant à être nos 
propres fossoyeurs 
    Pâles poulpes des vagues crayeuses ô poulpes 
aux becs pâles 
    Autour de la maison il y a cet océan que tu 
connais 
    Et qui ne se repose jamais

Ocean de pământ
                               Lui G. de Chirico

Mi-am durat casă în mijlocul oceanului
Ferestrele sunt fluvii ce curg din ochii mei
Pe lângă ziduri stau caracatiţe clămpănitoare
Ascultaţi cum bate inima lor triplă
Şi cum lovesc cu ciocul în fereşti
           Umedă casă
          Casă arzândă
          Vreme grăbită
         Vreme ce cântă
Avioanele-ncep a se oua
Atenţie se-aruncă ancora
Atenţie se-aruncă cu cerneală
Ar fi mai bine pe bolta stelară
Mâna-Maicii-Domnului de cer se-agaţă

Caracatiţele pământului tresar
Şi-apoi noi care suntem mari şi tari
Suntem proprii noştri gropari
Sărmane caracatiţe de ape candide
O caracatiţe cu ciocuri palide
Se-ntinde-n jurul casei oceanul ce îl ştii
Şi care niciodată nu se va odihni


